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Vicinici Fiori 

Occhio alla penna 


di Andrea Chirichelli 

V irginia Mori nasce a Cattolica nel 
1981. Vive e lavora a Pesaro. Si 
perfeziona in Illustrazione e 
Animazione all'Istituto Statale d'Arte di 
Urbino, esperienza formativa che 
contribuisce a costruire e consolidare il 
suo immaginario artistico e che le 
permette di muovere i primi passi nella 
realizzazione di corti di animazione 
tradizionale e nell'illustrazione. Partecipa 
a diversi eventi artistici in Italia e vince il 
premio"SRG SSR idee suisse"all'Annecy 
Cali for Project, che le permette di 


realizzare il corto di animazione II gioco 
del silenzio, premiato e selezionato in 
diversi festival internazionali e il premio 
"Abbaye de Fontevraud"che le permette 
di lavorare al suo successivo film nella 
residenza dell'omonimo centro culturale 
francese nell'ottobre 2011.1 suoi disegni 
a penna bic sono stati esposti in diverse 
collettive e personali, in Italia e all'estero. 
Attualmente sta collaborando con il 
collettivo Withstand alla realizzazione di 
un videoclip musicale con la regia di 
Virgilio Villoresi. 
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S ofia Rondelli nasce a Pietrasanta 
nel 1991. Si è diplomata presso il 
liceo artistico di Carrara "Artemisia 
Gentileschi"e, attualmente, frequenta il 
corso di pittura dell'Accademia di Belle 
Arti di Carrara. Da un paio d'anni ha 
dimostrato interesse anche per l'attività 
illustrativa ed è in continua ricerca di un 
dialogo artistico con pittori, registi e 
fotografi. La sua poetica, che abbraccia il 
genere fantastico e si fa interprete di 
figure umane terse di melanconia, è 
radicata fortemente nelle conquiste 
visive e spirituali che connotano il 
cinema di Andrej Tarkovskij. Il tempo 


della memoria, del ricordo, l'estraneità 
dal processo storico e il superamento del 
materialismo sono le linee guida che 
accompagnano da sempre il suo 
percorso artistico, talvolta sostenuto da 
racconti e scritti vari. La sua prima mostra 
personale si è tenuta a Milano nel 2010 
presso la SpaziArti Ungallery e tutt'ora 
collabora con la Open Art di Milano. Ha 
partecipato a numerose mostre collettive 
(Brescia, Pietrasanta, Sciacca, Livorno, 
Carrara etc.). Ha inoltre accompagnato 
con delle illustrazioni il testo poetico di 
Vincenzo Gasparro, A che servono le rose, 
per la casa editrice L'Arca Felice. 
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Séeue 

Simpum. 

YYlaÀYYlcm. 


di Andrea Chirichelli 

S teve Simpson nasce a Manchester 
ma oggi vive e risiede in Irlanda. 
Lavora come illustratore freelance 
e ha vinto un sacco di premi tra cui 
spiccano il Gold & Silver presso gli AOI's 
Images e il Best of British lllustration 
Awards. Ha esposto a Londra, New York e 
Los Angeles. 

Lavora principalmente in ambito 
pubblicitario (Ogilvy & Mather, Publicis 
QMP, Irish International, Cawley 


NeaXTBWA, RMG Target, McConnell's, 
McCann Erickson, DDFH&B, Tequila, Euro 
RSCG) ma non disdegna clienti di altro 
tipo (Vodafone, Heinze, Guinness, 
Heineken, Bushmills, Absolut,Three 
Mobile, 7up, Kellogg's, Rowntrees, Hertz, 
Jameson, Aer Lingus, Dettol, Penguin 
Books NYC, Simon & Schuster NYC, 
Scholastics NYC, American Airlines, Wired 
magazine). Il suo sito è 
www.stevesimpson.com 
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MART vs 

Quando anche in Italia 

di Maria Rebecchi 


".. gli artisti nuovi creano da soli e per se stessi. Fate in 
modo di vedere, ,se ne siete capaci, dentro l'opera d'arte 
lo dipingo la luce che emana da tutti i corpi 
Per dare l'immortalità all'artista, basta una sola opera 
d'arte vivente" 

- Egon Schiele - 


Questa citazione del celeberrimo pittore 
espressionista austriaco sembra la chiave per definire 
la poetica di due dei musei più importanti del nostro 
paese. 

Metri quadri di creatività e arte, di ingegno e 
innovazione, aperti ai giovani talenti e alle figure 
storiche della sempre più discussa e rinomata arte 
contemporanea, conglomerato incandescente di 
prelibatezze eclettiche dalla pittura alla video arte, 
dall'illustrazione alla scultura, e poi ancora il fumetto, il 
collage, i graffiti o la performance, la miscela di tutte le 
arti insieme, come la musica e il cinema. 


MUSEION: 

Musei sono internazionali 




























L'arte contemporanea oggi trova spazio in due 
maestosi musei italiani di recente fattura, creati sulla 
retta via che unisce idealmente e geograficamente il 
Nord Italia al Nord Europa; dal Mart di Rovereto al 
Museion di Bolzano: cosa si muove in Trentino Alto 
Adige? 

Il Museion nasce nel 1987 a Bolzano, come museo 
d'arte moderna e contemporanea, riprogettato e 
inaugurato nel 2008 pensandolo come laboratorio 
internazionale di ricerca interdisciplinare. 

Una mostra permanente, con opere dagli anni '50 a 
oggi, e varie temporanee in rotazione europea; il 
Museion collabora attivamente con gli artisti, 
producendo opere su commissione in quello 
splendido stabile che sposa le architetture 
contemporanee, dalla forma cubica e dalla 
trasparenza nelle facciate di testa realizzate sulla base 
del progetto dello studio di architettura KSV (Kriiger, 
Schuberth, Vandreike di Berlino), che fa coincidere il 
centro storico atesino con la città nuova e quindi con il 
futuro. 

Gli architetti berlinesi hanno ideato due edifici 
separati da un giardino: il museo e la casa atelier, 
riservata agli artisti. 

È il luogo ideale dove (e)sperimentare le nuove 


forme dell'arte contemporanea, nel confronto diretto 
con chi la crea, con occhio ironicamente critico, 
giovane e sfaccettato; dal 2012 è ancora più 
"trasparente e aperto", come dichiara Letizia Ragaglia, 
direttrice di Museion, grazie a "Museion Passage, lo 
spazio al pianoterra ripensato dal designer Martino 
Gamper, un punto di riferimento, una piazza coperta 
nella geografia della città, da cui partire per 
avventurarsi anche ai piani superiori, accessibile negli 
orari di apertura di Museion. Il mercoledì sera anche 
disponibile per essere affittato gratuitamente da 
associazioni culturali". 

Un'attitudine assolutamente moderna anche negli 
ingressi fa sì che questo splendido spazio possa 
reggere il confronto, a differenza delle spesso troppo 
istituzionali e da svecchiare realtà del resto dello 
Stivale, con i musei europei: ogni giorno dalle 18 
l'ingresso è gratuito, e nei fine settimana è popolato 
dai mediatori d'arte, pronti a dialogare e fornire 
informazioni sulle opere esposte. 

Come sottolineato nella presentazione ufficiale del 
Museion, il progetto si auspica e concretizza, di 
collezionare e conservare l'arte contemporanea, ma 
anche di produrla e ricercarla, esponendola e 
comunicando con il pubblico attraverso progetti 
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educativi in sede, sul web e sul territorio, e belle 
iniziative di incontro con artisti e curatori. 

La collezione del Museion (composta da circa 
4500 opere e comprendente anche le 2000 
opere dell'Archivio di Nuova Scrittura 
dell'imprenditore Paolo Della Grazia), sembra 
essere lo specchio dello stesso museo nel 
respiro di carattere internazionale: si va 
dall'Espressionismo di Albin Egger-Lienz e 
Christian Hess al cubo-futurismo di Gino 
Severini, Max Oppenheimer, Erika Giovanna 
Klien e Fortunato Depero, fino ad arrivare alla 
Nuova Oggettività di Kanoldt e Nepo; gli atesini 
Cari Moser, Gino Pancheri, Leo Putz, Albert Stolz, 
Karl Pferschy e la pittura del dopo 1950, con 
Carla Accardi, Afro, Giuseppe Capogrossi, 
Antonio Corpora, Gastone Novelli, Oswald 
Oberhuber, Achille Perilli, Markus Prachensky, 
Willy Valier, Emilio Vedova o Max Weiler. 

Possiamo incrociare anche i capolavori di 


Mario Schifano, Valerio Adami, Mimmo Rotella, 
Hermann Nitsch e Markus Lupertz,Tracey Emin 
o Rudolf Stingel, le opere di Heinz Mack, Piero 
Dorazio, Piero Manzoni, Enrico Castellani e Karl 
Prantl. E centinaia di geniali menti e mani della 
storia dell'arte contemporanea internazionale, 
come nell'attuale mostra delle fotografie delle 
visioni urbane di Hans Glauber (in corso fino a 
novembre) e la recente esposizione di due 
collezioni in dialogo in"Migros Meets Museion" 
con le opere del Migros Museum di Zurigo nella 
prima e unica tappa italiana delle opere del 
Migros, che durante la recente fase di 
ristrutturazione ha reso itinerante la propria 
collezione, esibendola in diverse sedi europee, 
dalla Kunsthalle di Krems al Kunstmuseum di 
Lichtenstein fino al Fridericianum di Kassel. E 
non ultimo il recente ArtMaySound, festival nato 
nel 2007 per unire musica e fumetto, come 
fresca alternativa per i giovani di Bolzano, il 
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tutto assolutamente alcol-free, e che anche 
lo scorso maggio ha visto protagonisti grandi 
nomi della musica e del mondo comics 
contemporaneo. 

A Rovereto, intanto, regna il Mart:"Un 
edificio ridisegna sempre nuove relazioni, 
non può essere indifferente. Il Mart nel suo 
spazio centrale raccoglie e valorizza il 
linguaggio dell'Intorno. La diversità dei 
linguaggi, moderno-antico, diviene 
ricchezza", come dichiarato dall'architetto 
ticinese Mario Botta. 

Il Mart nasce nel 2002, fondando il proprio 
centro sull'imponente cupola di vetro e 
acciaio che sovrasta la piazza centrale, 
memore del Pantheon romano, e nelle 
facciate della quinta Settecentesca di corso 
Bettini, con il rivestimento in pietra gialla di 
Vicenza. Botta dichiara inoltre:"siamo partiti 
proprio dal rilievo critico dell'esistente - il 
corso, i suoi palazzi, lo sfondo delle 
montagne - attribuendo alla nostra proposta 
un ruolo relazionale". Così il Mart sovrasta un 
Polo Culturale firmato ancora da Botta, con la 
Biblioteca Civica cittadina e l'Auditorium 


Fausto Melotti, l'area delle mostre 
temporanee e la grande sala 
conferenze, l'aria educational e gli 
uffici, la passerella in vetro e la 
Biblioteca specializzata. 

Una maestosa architettura 
contemporanea, già di per sé 
museale nella valenza artistica, a 
racchiudere il progetto alla base 
del Mart stesso, la cui missione è di 
valorizzare il patrimonio interno e 
la comunità, promuovendo 
iniziative creative e creando 
partecipazione, come punto di 
riferimento delle arti 
contemporanee e moderne 
accessibili a tutti con semplicità e 
approfondimento. 

Un lavoro visionario e futurista, 


nel tentativo, riuscito, di dare 
forma al nuovo mondo e nella 
ricerca e raccolta degli appelli del 
territorio mossi da passione ed 
essenza rivoluzionaria. 

Grazie al Mart, Rovereto gode 
della Casa D'Arte Futurista Depero, 
il cui Archivio del '900 raccoglie 
documenti dell'arte e 
dell'architettura italiana del XX 
secolo: una raccolta iniziata 
proprio dal futurista Fortunato 
Depero, che per primo regalò al 
Comune di Rovereto tutta la sua 
produzione artistica e le sue carte 
personali. 

Splendida anche la Biblioteca 
del museo, specializzata nell'arte 
del XIX e XX secolo, e in particolare 










alle avanguardie, proprio nel luogo che ha riportato 
alla luce e all'attenzione del pubblico il futurismo, 
movimento geniale e avveniristico di inizio'900 per 
troppi anni associato erroneamente al nefasto 
contesto storico del periodo. 

1.500 periodici e 80.000 volumi, una ricca raccolta di 
editoria futurista originale, libri d'artista e oltre 10.000 
cataloghi di mostre, oltre alle biblioteche personali di 
artisti, architetti e critici come Fortunato Depero, Gino 
Severini, Luciano Baldessari, Angiolo Mazzoni, Vittore 
Grubicy, Carlo Belli e altri. 

La Biblioteca del Mart inoltre, in collaborazione con il 
Laboratorio di Ricerca sui Periodici Culturali Europei 
(Progetto Circe) del Dipartimento di Studi Letterari, 
Linguistici e Filologici dell'Università degli Studi di 
Trento, ha avviato un progetto di consultazione 
digitale di alcune riviste del Novecento, dando vita a 
una Digital Library capace di rendere accessibili 
periodici rari, non sempre consultabili perché in fase di 


deterioramento. Interessante il recente connubio del 
Mart tra arte e cucina, sperimentato in Martcooking 
con "Progetto Cibo. La forma del Gusto", con incontri e 
showcooking di chef internazionali quali Gualtiero 
Marchesi, Bruno Barbieri e Claudio Sadler, e con la 
partecipazione di designers e architetti da Enrico 
Azzimonti a Achille Castiglioni, Gaetano Pesce, Diego 
Ramos e Philippe Starck. Il Mart è un museo vivo e 
vitale, globale nel respiro europeo, come un 
contenitore polimorfo di energie attive di eccellenza, 
che incoraggiano al dibattito e supportano l'ambiente 
e le relazioni, la comunicazione e l'innovazione, tra le 
arti e il quotidiano. 

Due musei flessibili, democratici, multiculturali, 
audaci e ricchi: due musei eroici nell'aspetto, opere 
d'arte nelle architetture, nobili nella progettualità e 
sinceri nella spinta, che amano l'arte e gli artisti, il 
pubblico e gli orari meno ferrei. Esempi per le grandi 
capitali europee. E per tutte le città italiane. 
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Animali Morenti: 

Aleksandr 

SOKUROV 

e la banalità del male 


di Fiaba Di Martino 

E sempio pregnante e 

lampante del fastidioso e 
spesso immotivato detto "o 
si ama o si odia": ma è così 
che accade, con Aleksandr Sokurov, 
e d'altra parte è così la sua regia, la 
sua maniera autoriale: senza mezzi 
termini. 

Discendente o comunque 
depositario di un ideale (e fattuale 
dato l'interessamento del regista) 
passaggio di testimone da parte di 
Andrej Tarkovskij, Sokurov è fautore 
di un cinema contemplativo ma 
attivo, pittorico, onirico. Figurativo, 
gratta sulla superficie 
dell'accanimento visivo, a volte 
portando sino allo sfibramento 
ottico (a fatica emergiamo e 
galleggiamo sul tappeto visuale 
delle sue opere), a volte sfinendoci, 
il più delle volte sorprendendoci. Il 
suo è sperimentalismo 
d'avanguardia, prova che la forma è 
potere e conoscenza per proprietà 
transitiva e sensitiva. 

Nella molteplicità della sua 
produzione (gira decine di 
documentari e, oltre alle pellicole 
qui analizzate, altre rimaste tuttora 


inedite in Italia), Sokurov si sdoppia: 
da un lato, una trilogia sulle 
relazioni di sangue, dall'altro una 
seconda sulle relazioni del Potere 
con la Storia e le conseguenze 
devastanti, impattanti, senza 
ritorno. 

Il trittico iniziale (tuttora monco: 
l'ultima branca - pur annunciata - 
non è stata ancora completata), 
come detto, è incentrato sulla 
famiglia e più ancora sulla sua 
decostruzione, le sue fragilità 
inevitabili, le conflittualità intestine 
e imprescindibili, le osmosi e i 
contrasti necessari. 

I primi protagonisti non 
potevano che essere Madre e figlio 
(1997), eremiti in una casupola alla 
fine del mondo, ritratti attraverso 
lunghi quadri semoventi, 
smaccatamente frutto della pittura 
romantica; paesaggio, cromatismi e 
deformazioni di prospettiva sono 
espressione dell'interiorità, umorali, 
simbolici. Un affresco elegiaco 
sull'impotenza umana, inevitabile 
davanti alla signora e padrona dei 
tempi (dilatati) e degli spazi 
(sconfinati), la Natura. E, insieme, la 
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grandezza sterminata della pietas. 
Di un pudore lirico nella sua scarna 
essenzialità, è uno dei lavori più 
intensi e intimamente spirituali di 
Sokurov. 

Sei anni dopo è la volta di Padre e 
figlio (che nel 2003 vince il Fipresci 
al Festival di Cannes): nel descrivere 
un rapporto di carnalità edipica e 
quasi incestuosa, Sokurov impaglia 
i corpi dentro tensioni e passioni 
simbiotiche, non esprimibili ma 
tattili, in una grana stinta, appartata 
dalla realtà esterna. 

In mezzo, prima/durante la 
seconda trilogia, c'è spazio per 
ulteriori virtuosismi ed esperimenti 
registici; come quello attuato 
tramite Arca russa (2002), emblema 
del Sokurov sperimentatore, al 
limite della provocazione visiva. 
Arca russa è un tour de force della 
memoria, sorta di documentario 
storico, e prima di tutto esperienza 
di resistenza, da qualsiasi punto di 
vista: un piano sequenza in 
soggettiva di un'ora e mezza 
nell'Hermitage, che si apre e chiude 
su epoche storiche della Russia, 
sfoglia tra passato e presente, 
sogno e realtà (mentale). Il 
protagonista è uno spettatore 
trascinato dal flusso delle immagini, 
del quale sentiamo la voce fuori 
campo registrare ogni minimo 
sussulto interiore, ogni svolta 
improvvisa. 

La voce che non sovrasta, ma si 
affaccia timidamente, dallo 
spiraglio della propria invisibilità è 
regista (nel movimento) e 
spettatrice (nella reazione) che si 
pone domande e restituisce 
risposte senza arroganza. La sua 
guida è un Virgilio/conduttore con 
cui battibecca e disserta d'arte e, tra 
dipinti, statue, grandi nomi, danze, 
sale nascoste e proibite, fa ballare la 
vita in un museo animato in cui 
perdersi. Arca di Noè che raccoglie 


secoli d'arte, un esperimento unico 
nel suo genere, per concezione 
registica, intuizione artistica, 
impianto creativo ed esperienza 
visuale affascinante per quanto 
anticinematografica e 
schiettamente concettuale. 

In Alexandra (2007), le persone, 
ancora una volta, vengono ritratte 
nella loro vulnerabilità, aggrappati 
alle relazioni interpersonali che 
sono tuttavia sottili come 
cartapesta, benché (qui) in divenire, 
quiete, e innervate da un cuore 
pulsante. Quello di Alexandra: un 
nome, un personaggio che si fa 
largo incisivo fra le pieghe della 
pellicola, abbatte le differenze 
et(n)iche e sociali, in quello che 
forse è il più minimale dei film di 
Sokurov. Una madre alla ricerca di 
un nipote: ma che a differenza della 
protagonista della pellicola del 
1997 si arma di volontà di 
protezione, di cura, di azione e 
movimento. Con Alexandra 
Sokurov, pur probabilmente mirato 
a contenersi nella narrazione firma 
un'opera importante e che si fregia 
senza vergogna dell'appellativo di 
necessaria, impreziosita 
dall'essenzialità dei dialoghi, da una 
figura di donna semplice e pura, 
dall'orrore reso attraverso tocchi 
minuti: nel particolare c'è tutta 
l'universale indicibilità dell'odio e 
della tragedia, anche se con un 
quasi incredulo spiraglio di 
distensione e - chissà - speranza. 

Negli ultimi dodici anni, Sokurov 
compie un giro circolare nella 
raffigurazione degli uomini che 
hanno (d\s)fatto la Storia, scavando 
nelle loro vite: dopo essersi riempiti 
le mani d'atti di hubris e potere, 
risultano infine miseramente 
sconfitti, chi fallibile, chi miserabile 
e chi farsesco. 

La prima branca della tetralogia 
dedicata alla corruzione e alla 
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rapacità vorace dell'animo umano è 
Moloch (1999), elegiaco e possente, 
grottesco e rarefatto. Il primo dittatore 
indagato da Sokurov è Hitler: siamo nel 
1942, si chiude un'era su una corazzata 
reggia decadente in decomposizione; una 
Èva vestale nuda in un Eden ribaltato, 
fumogeno, una cappa surreale. Mentre il 
fuhrer sente la fine e la propria "nullità", è 
isterico e paranoico, i cortigiani 
s'intercorrono ambigui tra cene, balletti, 
lagne, giochicchiano col destino del 
mondo, e la caduta degli dei oscuri si 
traduce nella disfatta di un uomo ridicolo. 

Segue II toro (2001 ): nel mirino delle 
biografie del crepuscolo stavolta c'è Lenin. 
Che ha la faccia di Leonid Mozgovoj (che 
aveva la faccia di Hitler in Moloch) che qui 
interpreta un uomo vecchio, provato, poco 
più che cinquantenne e stremato da 
un'emorragia cerebrale (la successiva lo 
porterà poi alla morte). All'inizio degli anni 
'20 il suo ruolo politico ed istituzionale si è 
ormai esaurito; benché immobilizzato a 
letto è ancora aggrappato alla vita con 
lucidità, ma thè show must go ori e Lenin 
viene ostracizzato, dalla sua malattia, dai 
suoi collaboratori e da un quotidiano che 
ne rivela le vulnerabilità umane troppo 
umane, e mentre le volontà politiche e gli 
ideali ancora fremono sulla carne che 
avvizzisce una cerchia silenziosa di avvoltoi 
ne attende la dipartita. Finale di rara, 
intima, poetica, persino tenera 
folgorazione. Inedito in Italia. 

Nel 2005 è la volta del terzo monarca: 
l'imperatore Hirohito, pitturato come 
omino stranito impettito e impostato, 
silhouette straniante, viene sviscerato nelle 
sue manie e piccolezze, le cui ambizioni di 
grandezza si bruciano e collassano, e cede 
placido la corona: siamo a /Isole, che si 
discosta dalle due precedenti 
congiunzioni: ad un passo da una deforme 
commedia tragigrottesca, fatta di quadretti 
vividi, con un protagonista surreale e quasi 
parossistico/parodistico. 

La trilogia è completa, ma un'ultima 
opera arriva a sigillarla definitivamente: 
degno epigono, seme originario e 


prototipo dei Tre Re (di)mostrati nelle 
opere precedenti, Faust (2011) li racchiude 
e anticipa tutti, chiudendo il cerchio e 
allargando il discorso. 

Un autore impervio, respingente, difficile 
da digerire e scacciare dalla (sotto)pelle 
come Sokurov difficilmente è il tipo che fa 
sfracelli persino nei festival di settore. 
Eppure, nel 2011 il leone d'oro alla 68esima 
Mostra del Cinema di Venezia è finito nelle 
sue mani sapienti. 

Contornato dalle solite polemiche (il 
budget pare sia stato caldamente concesso 
da nientepopodimeno che Putin, 
idealmente degno 
protagonista/antagonista del trittico 
sull'ombra del potere e del suo 
logoramento), Faust si è però imposto ai 


giurati e agli spettatori come opera totale e 
quasi disarmante. Duro come sempre, 



ostico, a tratti insostenibile. 

Con il Faust, Sokurov ci consegna 
un'Opera pittorica, di un fiammingo sporco 
e duro, che affonda nello strazio dei sensi, 
dei sogni, dei segni. Cinema denso, di alta 
levatura artistica, che non sembra 
appartenere a questo né a nessun tempo 
(o forse a tutti), che pare uscito da un 
mondo teatrale. 

La solitudine come condizione ab 
aeterno dell'essere umano, l'amore come 
illusione spirituale e sublime, la morte 
rappresa nello sguardo di ogni uomo, il 
diavolo che può essere (ed è) insignificante 
e meschino come un usuraio. Liberissimo, 
sovversivo, involuto e inviluppato 
nell'ideale desiderio del possesso del 
potere, e del potere del possesso; 
vitalmente impetuoso, il Faust dipinge 
questa brama di eternità e assolutezza con 
solerte pessimismo e un'oggettiva finzione, 
per poi colmarsi di un languore efferato e 
di una dolcezza sovversiva quando 
raffigura l'amore. Tutto è Fine: 
l'Homunculus è un bambino orrendo e 
piangente, che ha sempre fame e muore 
per un nonnulla; la Terra è un catasto di 
macerie, il Male viene solo 
apparentemente sotterrato dalle pietre, e 
alla fine siamo davvero soli. 
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darm 

Arotiofsky 

Parabole votate all'autodistruzione 


di Lorenzo Pedrazzi 

Q uando Darren Aronofsky 
fu ingaggiato dalla Fox 
per dirigere The Wolverine, 
in quella che sarebbe dovuta 
essere la sua prima esperienza con 
un franchise cinematografico, il 
regista disse che ogni singolo film 
da lui realizzato fino a quel 
momento era stato prodotto e 
girato per sua unica volontà, 
poiché lui era realmente «l'unico 
nella stanza» a volerlo fare. Basta 
questo per restituire l'idea di un 
autore perennemente in bilico sul 
vertice dei suoi deliri 
immaginativi, sempre difficili da 
tradurre in immagine filmica senza 
rinunciare alla propria autonomia 
creativa, indispensabile per un 
cineasta come Aronofsky. Se ha 
abbandonato The Wolverine è 
stato per non scendere a 
compromessi, e per continuare a 
seguire quella strada che lui 
stesso, con le sue nude mani, sta 
scavando di fronte a sé fin dai 
tempi di Pi - Il teorema del delirio 
(1998), film che sembra soddisfare 
tutti i requisiti stereotipati del 


debutto "d'autore": budget molto 
ristretto e raccolto fra amici e 
parenti, fotografia in bianco e 
nero, presentazione con successo 
al Sundance e, infine, 
l'immancabile alone cult tra i 
cinefili di tutto il globo. Niente 
male per un ventinovenne di 
Brooklyn che cominciò a 
esprimere la sua vena artistica da 
adolescente, dipingendo graffiti 
sui vagoni della metropolitana, 
prima di studiare biologia, 
antropologia e poi cinema 
all'università di Harvard. 

In questo singolare esordio 
Aronofsky sparge i semi del suo 
cinema futuro, poiché traccia uno 
schema che finora non ha mai 
tradito: alla base delle sue storie 
c'è sempre un personaggio che 
coltiva un'ossessione, ed essa lo 
consuma come un parassita, 
traghettandolo verso una fatale 
autodistruzione. L'ossessione del 
geniale Maximillian Cohen, il 
protagonista di Pi, è la ricerca della 
sezione aurea come costante 
dell'universo, da cui deriva l'idea 
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che tutto, in natura, sia comprensibile attraverso i 
numeri. La sua indagine si apre su scorci 
metafisici e Aronofsky dimostra - con una 
presunzione tipicamente giovanile, ma supportata 
dal talento - di puntare subito in alto: attingendo 
alle sue radici ebraiche, il regista incrocia la 
ricerca di Cohen con lo studio matematico della 
Torah, che conterrebbe un messaggio in codice 
inviato direttamente da Dio. Tra sacro e profano, 
ebraismo ortodosso ed economia finanziaria, 
massimi sistemi e materialismo terreno, Pi forza i 
limiti della comprensione umana, che vacilla di 
fronte alla luce bruciante della verità rivelata: 
Cohen, in possesso del nome impronunciabile di 
Dio che potrebbe annunciare l'arrivo del Messia, 
non è più in grado di sopportare il peso della 
conoscenza, e si libera del suo "dono" 
trapanandosi il cranio. Il prezzo della pace è il 
sacrificio del genio. 

Pur dichiarandosi un figlio dell'«era di 
Spielberg e George Lucas», Aronofsky imbocca un 
percorso off Hollywood che, nel suo debutto con 


Pi, subisce addirittura l'influenza del primo 
Tsukamoto, sia nella fotografia "sporca" sia nelle 
scelte formali, per non parlare poi del rapporto 
morboso che lega Cohen alla macchina (in questo 
caso il suo computer, Euclide). Quella raccontata 
da Aronofsky è un'umanità che spesso si chiude 
nell'iterazione compulsiva dei riti quotidiani, 
descritti nei particolari attraverso un montaggio 
serrato, nervoso, fatto di inquadrature brevissime 
e concentrate su singoli dettagli, scomponendo 
un gesto banale (ad esempio l'assunzione di una 
pillola) in un puzzle di azioni concatenate. 

Un processo che Aronofsky ripete nel 
successivo Requiem fora Dream (2000), dove il 
cosiddetto "hip hop montage" - questo il nome 
assegnatogli dal regista - viene utilizzato per 
ritrarre la degenerazione dei protagonisti nella 
tossicodipendenza, affrontando il demone della 
droga secondo un spettro più ampio rispetto ai 
soliti drug movie: non solo l'eroina, che 
schiavizza i personaggi di Harry, Tyrone e Marion, 
ma anche il cibo e la televisione, idoli seducenti 




che tormentano la madre di Harry, Sara, e che si 
dimostrano altrettanto nocivi. La parabola di 
Requiem fora Dream, tratta da un controverso 
romanzo di Hubert Selby Jr., è ovviamente votata 
all'autodistruzione, una sorte che accomuna 
impietosamente i quattro protagonisti. 

Il sogno di cui si celebra il requiem è quello 
americano, corrotto dalla venerazione di falsi dei 
(successo facile, celebrità mediatica) e sfociato 
progressivamente in un delirio psicotico, popolato 
da allucinazioni grottesche e vane illusioni. 
L'elemento visionario, stavolta, perde eleganza e 
rischia di scivolare nel kitsch più pretestuoso, ma 
Aronofsky si avvale della memorabile colonna 
sonora di Clint Mansell, suo abituale 
collaboratore, che con la traccia Lux Aeterna - 
tema musicale ormai inflazionatissimo tra i 
confezionatori di trailer - ammanta di epicità 
anche il più infimo squallore esistenziale, 
trasfigurando i personaggi in caratteri simbolici, 
emblema e sintesi di un mondo disilluso e privo di 
speranza. 


Il successo ottenuto con entrambi i film gli 
permette di entrare nei meccanismi dell'industria 
cinematografica americana; così, dopo aver 
prodotto e co-sceneggiato Below di David Twohy, 
e dopo aver visto sfumare l'adattamento di 
Batman: Year One con Frank Miller, Aronofsky 
concentra le sue forze su un progetto molto 
personale, The Fountain, uscito nel 2006 dopo 
una lavorazione travagliata che ha comportato il 
dimezzamento del budget (da 70 a 35 milioni di 
dollari) e l'avvicendamento di diversi attori nei 
ruoli principali. Il risultato è un ambizioso poema 
visivo che, ancora una volta, punta a sfidare i 
limiti della conoscenza umana, indagando il 
rapporto con la morte e la ricerca della vita 
eterna: diviso fra tre piani temporali, il 
protagonista di The Fountain, deciso a salvare la 
donna amata, insegue il mitico Albero della Vita 
citato nella Genesi, e finisce per sacrificare se 
stesso nei suoi frutti miracolosi. Aronofsky 
dimostra un grande talento visivo nell'impiego 
della macrofotografia per gli effetti speciali, e il 
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suo occhio è chiaramente rivolto a Kubrick, ma il 
film perde di vista le ambizioni metafisiche in 
luogo del puro romanticismo, e la critica non 
glielo perdona. 

Sembrerebbe un colpo da K.O., considerando 
anche il flop al botteghino americano. Aronofsky, 
però, coglie l'opportunità per cambiare registro: 
recupera un'idea che gli ronzava in testa da più di 
dieci anni, ingaggia lo sceneggiatore Robert D. 
Siegei per svilupparla in un copione, e si presenta 
alla 65ma Mostra del Cinema di Venezia con The 
Wrestler (2008), che vince il Leone d'oro e 
rilancia la carriera di Mickey Rourke. L'attore, che 
anni prima aveva abbandonato il cinema per 
dedicarsi alla boxe professionistica, vive la storia 
del wrestler Randy "The Ram" Robinson come 
fortemente autobiografica, e Aronofsky lo pedina 
nei suoi disperati tentativi di riscatto, rinunciando 
alle deviazioni allucinatorie che affollavano le sue 
opere precedenti. The Wrestler, al contrario, è un 
film di carne e sangue, ancorato alla realtà 
dolorosa degli emarginati, degli sconfitti, di un 


uomo che ha vinto sul ring - vittoria fittizia, 
poiché nel wrestling gli incontri sono 
accuratamente coreografati - ma ha perso nella 
battaglia degli affetti personali; e allora, 
nell'epilogo, a Randy non resta che offrire il suo 
corpo, la sua vita, in pasto a quel pubblico che 
non ha mai smesso di amarlo, ma che divora i 
suoi idoli con la voracità di una bestia affamata. 

The Wrestler forma un dittico ideale con il film 
successivo di Aronofsky, Il cigno nero (2010), 
nella misura in cui entrambi ruotano attorno a un 
personaggio che s'immola sull'altare della propria 
arte. In questo, caso, però, Aronofsky adotta le 
soluzioni stilistiche del cinema di genere, e in 
particolare quelle del mistery e dell'horror: nella 
storia di Nina, ballerina di talento che aspira al 
ruolo di protagonista ne II lago dei cigni di 
Cajkovskij, s'incrociano due temi archetipici, la 
metamorfosi e il doppelganger, foraggiati da un 
parallelo costante tra la vicenda biografica della 
ragazza e l'opera che viene messa in scena. Il 
gioco è tutto psicologico. Aronofsky non pone 





argini tra realtà e fantasia, ma lascia che la 
seconda fluisca nella prima, in un vortice di 
paranoia polanskiana {Repulsioni e L'inquilino del 
terzo piano sono le fonti d'ispirazione principali) 
che si articola nella ricerca, naturalmente 
ossessiva, della perfezione. «L'ho sentito. 

Perfetto. È stato perfetto» mormora Nina dopo 
avere eseguito il suo ultimo numero, poco prima 
che un bianco abbacinante inondi l'inquadratura, 
portandola via con sé in un "altrove" dove 
incontrerà Randy e tutti gli altri martiri del 
sacrificio artistico. Il cigno nero è una riflessione 
sulla multiforme complessità del corpo 
performante, e si allaccia a The Wrestler non solo 
per l'evidente somiglianza dello schema narrativo, 
ma anche per la centralità assoluta dell'attore: 
Mickey Rourke e Natalie Portman, pur incarnando 
un dualismo bipolare tra potenza ed eleganza, tra 
brutalità e grazia, rispecchiano l'essenza del 
performer, e «fanno un uso incredibile dei loro 
corpi per esprimere se stessi», dice Aronofsky. 

È proprio questo dittico a dimostrare 


l'imprevedibilità di un regista che sfugge alle facili 
classificazioni, sia di stile sia di genere, ed è 
capace di reinventarsi senza perdere l'intimità del 
suo sguardo autoriale. Cantore dell'umanità 
errante, pedinatore di ossessioni compulsive, 
Aronofsky incolla la macchina da presa ai suoi 
personaggi e li accompagna nella densa oscurità 
del loro abisso interiore, che ci obbliga a 
specchiarci sulla sua lucida superficie bruna, dove 
inevitabilmente scorgiamo anche qualcosa di noi 
stessi. Sarà per questo che ogni suo film lascia 
una sottile traccia di disagio: Aronofsky non viene 
a patti con le esigenze degli spettatori, non 
gratifica la loro brama di soluzioni pronte e finali 
concilianti, ma li spinge ad affrontare le proprie 
zone d'ombra, a superare i limiti autoimposti 
della psiche. 

Se vogliamo entrare in contatto con il suo 
cinema e i suoi personaggi, dobbiamo imparare a 
condividerne anche le ossessioni. 


Mamoru Hosoda 

Non chiamatelo l'erede 


di Andrea Chirichelli 



D el senno di poi son piene le fosse, si suol dire e chissà 
quante volte avranno ripetuto questo vecchio detto 
come un mantra lì, allo Studio Ghibli, presso il quale Ma- 
moru Hosoda avrebbe dovuto realizzare II Castello Errante di 
Howl. La storia è nota: Hosoda, dopo un periodo di apprendi¬ 
stato in Toei e la realizzazione di numerosi episodi delle serie Di- 
gimon e One Piece, approdò nel più celebre degli studi di 
animazione giapponese, alla corte di Re Miyazaki, per realizzare 
un lungometraggio (Howl, appunto). Prevedibilmente, ben pre¬ 
sto le forti personalità dei due registi collisero e Hosoda venne 
messo alla porta senza tanti complimenti. Del resto, la storia del 
cinema di animazione nipponico insegna che Ghibli nasce a uso 
e consumo di Miyazaki senior (e di lui solo visto che le incursioni 
cinematografiche del sodale Takahata si contano sulle dita di una 
mano monca) e non certo per "formare" una nuova classe di ani¬ 
matori. Il povero Goro ne sa qualcosa. 

Nato a Nakaniikawa nella prefettura di Toyama, studiò inizial¬ 
mente pittura a olio e poi animazione, finendo, come molti suoi 
connazionali, in TOEI Animation, colosso dell'industria dell'ani¬ 
mazione giapponese (quella che ha come logo il gatto Pero, pro¬ 
tagonista del film del 1969 II gatto con gli stivali). Gli inizi come 
regista risalgono al 1999, quando Hosoda lavorò a film non parti¬ 
colarmente memorabili quali Digimon, Digimon Adventure e Digi- 
mon: Bokura no War Game. L'avere dimostrato una certa 
versatilità gli aprì le porte del secondo più importante studio di 
animazione nipponico, forse quello più conosciuto all'estero: lo 
Studio Ghibli. Nel 2001 a Hosoda viene affidato uno dei film più 
importanti nella storia recente dello studio: Il castello errante di 
Howl, ma si scontra con i grandi vecchi dello staffe il film finisce 
nelle (sapienti) mani di Hayao Miyazaki. Passato per un breve pe¬ 
riodo alla pubblicità, Hosoda torna all'animazione in Toei, dove 
dirige nel 2005 il sesto film di One Piece, Pisola segreta del barone 
Omatsuri, per poi lasciare nuovamente lo studio e approdare in 
Madhouse. Ed è qui che avviene la svolta che cambia radical¬ 
mente la sua carriera. 

Non sappiamo esattamente quali divergenze lo portarono allo 
scontro con Miyazaki-san e compagnia, ma quel che è certo è 
che Hosoda si vendicò immediatamente dello sgarbo subito da 
Ghibli realizzando La Ragazza che saltava nel tempo (basato sul 
racconto di YasutakaTsustsui, scrittore del noto Paprika, portato 
sullo schermo dal mai troppo compianto Satoshi Kon), suo primo 
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"vero" lungometraggio e certamente 
primo esempio di quella new wave di cui 
Hosoda stesso si sarebbe, suo malgrado, 
fatto testimone e alfiere negli anni a ve¬ 
nire. 

Il film racconta le vicissitudini di Ma- 
koto Ranno, una ragazza simpatica, sve¬ 
glia ma un po' goffa, che un giorno riesce 
per puro miracolo a evitare un incidente 
mortale e contestualmente si rende 
conto di potere effettuare dei salti tem¬ 
porali. La sconvolgente notizia cambia 
drasticamente la sua vita, anche perché, 
tutte le volte che Makoto cerca di modifi¬ 
care per il meglio una data situazione, ot¬ 
tiene esattamente il risultato contrario. 

La Ragazza che saltava nel tempo nono¬ 
stante alcune ingenuità, come lo"spie- 
gone" conclusivo, tipico delle produzioni 
live americane, dimostra al pubblico in¬ 
ternazionale la capacità di Hosoda di ge¬ 
stire con delicatezza e garbo alcuni temi 
centrali nel mondo dell'animazione nip¬ 
ponica, come l'amore e l'amicizia tra ado¬ 
lescenti, la morte e le sue mille 
declinazioni e la fastidiosa invadenza del 
tempo che scorre veloce e, come più 
volte ripetuto nel film, non aspetta nes¬ 


suno. 

Graziato dalla presenza dell'eccelso 
character design, opera dal maestro della 
Gainax Yoshiyuki Sadamoto, il film, pro¬ 
fondo e introspettivo, stravince ai Tokyo 
International Anime Fair del 2007, dove 
riesce a portare a casa i premi per la mi¬ 
gliore animazione dell'anno, la miglior 
regia, la migliore storia originale, la mi¬ 
gliore sceneggiatura, la migliore dire¬ 
zione artistica e migliore character 
design. La nuova carriera di Hosoda è ini¬ 
ziata. Ma come proseguirla? Con Summer 
Wars, ovviamente. 

Realizzato nel 2009 e presentato e pre¬ 
miato al Festival del cinema di Locamo, 
Summer Wars racconta le vicende di Kenji 
Koiso, giovane studente genio della ma¬ 
tematica, prodigioso in tutto ciò che è 
"digitale", ma un autentico disastro 
quando si tratta di relazionarsi con altre 
persone. Il suo regno è Oz, una sorta di 
mondo virtuale simile a SecondLife, nel 
quale esprime appieno le proprie poten¬ 
zialità e il proprio talento. 

Per stare vicino alla sua "senpai" Nat- 
suki Shinohara, di cui è segretamente in¬ 
namorato, accetta la proposta di 
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trascorrere un periodo di vacanza presso la (nu¬ 
merosa) famiglia di lei, riunitasi per festeggiare il 
compleanno della nonna novantenne a Ueda, in 
una villa in mezzo al verde e alla natura. Dopo 
avere conosciuto i vari membri della famiglia, tra 
i quali spicca il sardonico e affascinante Wabi- 
suke Jinnouchi e il giovanissimo otaku Kazuma 
Ikezawa, che passa le sue giornate chiuso in ca¬ 
mera a "vivere" su Oz, Kenji riceve una misteriosa 
email che lo sfida a risolvere un enigma matema¬ 
tico. Il problema non sta tanto nell'Indovinello 
(brillantemente risolto) ma nel fatto che, dopo 
avere risposto all’email, il giorno seguente Kenji 
si ritrova su tutti i telegiornali del paese accusato 
di avere crakkato Oz. 

Sfruttando il suo avatar, una forma di intelli¬ 
genza artificiale, chiamata Love Machine, ha 
preso possesso non solo di Oz, ma di tutti i ter¬ 
minali digitali esistenti al mondo, dai navigatori 
satellitari alle centraline dei semafori fino ad arri¬ 
vare ai satelliti, che rischiano di cadere sulla 
Terra. Con il mondo nel caos, spetta proprio a 
Kenji e ai membri della famiglia della sua amata, 
combattere e vincere la "summerwar" contro 
Love Machine. 

Hosoda, mescola in Summer Wars vita reale e 
digitale, battaglie combattute attraverso compu¬ 
ter e tradizioni giapponesi senza soluzione di 
continuità. Il concetto stesso di connessione 
(mica abbiamo detto che è il film più wired del¬ 
l'anno per niente...) è il tema portante della pelli¬ 
cola. Lo scontro infatti, che diventa di 
proporzioni sempre più epiche, vede inizial¬ 
mente il solo Kenji, poi migliaia e infine milioni di 
persone combattere collegate alla Rete con 
qualsiasi strumento esistente, dal cellulare alle 
console. 

Hosoda, grazie a un budget superiore rispetto 
a quello stanziato per la sua opera precedente, 
crea delle sequenze magnifiche, dimostrando 
una straordinaria inventiva (tutte quelle "am¬ 
bientate" a Oz), ironia (i siparietti tra i membri 
della famiglia) e intelligenza (il confronto tra 
mondo analogico di Ueda e quello digitale di 
Oz), confermandosi come eccellente narratore. A 
stupire è però l'equilibrio e il realismo con il 
quale Hosoda tratta un tema particolarmente 
scottante in Giappone, quello del progresso tee- 
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nologico. A suo merito va 
ascritta la capacità di non ecce¬ 
dere nella nostalgia per il tempo 
passato ma nemmeno di spo¬ 
sare completamente la causa 
del virtuale a tutti i costi, ponen¬ 
dosi così a metà strada tra il ci¬ 
nema meravigliosamente 
nostalgico di Miyazaki e quello 
ultra futuristico di autori come 
Hideaki Anno e Mamoru Oshii. 

Hosoda è oramai considerato 
uno dei registi più talentuosi del 
mondo dell'animazione nippo¬ 
nica, dove emergere è eufemi¬ 
sticamente difficile. Come dice il 
proverbio, non c'è due senza tre 
e la prova finale, sia sul fronte 
artistico che al botteghino, si 
gioca l'anno scorso, nel 2012, 
quando in un'estate particolar¬ 
mente ricca di blockbuster ame¬ 
ricani, nella sale giapponesi 
arriva anche Wolf children: Ame e 
Yuki. 

Laddove Summer Wars guarda 
al futuro restando con i piedi 
ben piantati nel presente, Wolf 
children vive nel passato e in 
esso trova la forza per raccon¬ 
tare l'oggi. Ame e Yuki sono due 
bambini apparentemente nor¬ 
mali, che conducono una vita 
semplice con la madre Hana. In 
realtà celano un segreto cru¬ 
ciale: il loro padre è un lican- 
tropo sparito misteriosamente, e 
i bambini condividono la sua 


terribile eredità metamorfica... 
come educarli? Pienamente in¬ 
seribile nel filone denominato 
"slice of life", Wolf Children pone 
l'accento sul tema della crescita 
e sull'accettazione di noi stessi, 
della nostra natura e dei nostri 
limiti. Un film denso, capace allo 
stesso tempo di avvincere e sor¬ 
prendere, commuovere e diver¬ 
tire. 

Hosoda in quest'opera recu¬ 
pera e valorizza alcune delle 
classiche tematiche miyaza- 
kiane: la fuga dalla vita caotica 
delle grandi città, l'importanza 
della piccola società rurale che 
va velocemente scomparendo, 
l'amore filiale, il rapporto tra 
uomo e natura. È il film della 
raggiunta maturità, valutazione 
confermata dal fatto che Ho¬ 
soda, proprio come fece Miya¬ 
zaki a metà degli anni '80, ha 
recentemente fondato un pro¬ 
prio studio, Chizu.Tutti i suoi 
film e in particolare Wolf Chil¬ 
dren, hanno riscosso un ottimo 
successo al botteghino. Non 
resta che augurarsi che il regista 
abbia non solo altri assi nella 
manica da mostrare ma che 
serbi anche la volontà di inse¬ 
gnare ad altri quanto appreso 
da solo in questi anni... 
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C onosci di fama David Cronen- 
berg. Magari hai visto qual¬ 
cosa diretto da lui. Sei stato 
costretto a noleggiare (noleggiare, 
già) eXistenZ o Cosmopolis perchè la 
tua ragazza ha le scalmane per Jude 
Law o Robert Pattinson; o hai rega¬ 
lato Inseparabili al tuo lui perchè ha 
un misterioso feticcio per Geneviève 
Bujold e in generale per tutte le at¬ 
trici quebecchesi. Ma non l'hai mai 
visto in faccia. Cosa ti aspetti da un 
regista come lui? Abel Ferrara canta 
di vizi, colpe, fine del mondo e ha il 
viso scolpito da tutti questi ele¬ 
menti; Woody Alien mette costante- 
mente in scena se stesso, è i suoi 
film. Così comeTakeshi Kitano, una 
faccia in preda alla stessa folle anar¬ 
chia che spinge i suoi personaggi. 
Meglio sorvolare su Dario Argento. E 
Cronenberg? 

Martin Scorsese, invitandolo a 
cena dopo essere rimasto sconvolto 
dai suoi film, aveva paura di incon¬ 
trarlo perchè si aspettava uno sba¬ 
vante incrocio tra Arthur Bremer, 
l'uomo dal viso spento e gli occhiali 
dalla montatura pesante che nel 
1972 tentò di assassinare il candi¬ 
dato democratico alla presidenza 
George Wallace, e Dwight Frye nei 
panni del folle assistente Renfìeld, 
occhio sgranato e denti serrati in un 
ghigno inquietante, dal Dracula del 


1931 diTodd Browning. E invece 
David Cronenberg si presenta affa¬ 
bile, cordiale, affascinante; brillanti e 
sardonici occhi azzurri che accom¬ 
pagnano un divertito sorriso 
sghembo e una voce calda, melli¬ 
flua, piacevole. Per dirla sempre con 
Scorsese: al posto del mostro te¬ 
muto si è presentato uno che sem¬ 
bra un ginecologo di Beverly Hills. 

Anche se si rimane con il terrore 
che, da un momento all'altro, deb¬ 
bano scoppiargli le vene ed esplo¬ 
dergli il cervello. 

Cronenberg, in realtà, nasce e cre¬ 
sce ben lontano dalla California, 
nella bella ma meno glitterata To¬ 
ronto. La madre Esther, pianista, e il 
padre Milton, giornalista e scrittore 
freelance, lo crescono, con la sorella 
Denise (che diventerà la costumista 
di fiducia dei suoi film), all'insegna di 
una serena normalità che sconsole¬ 
rebbe anche i migliori biografi. Dal 
ventaglio di interessi che potrebbe 
ereditare dei genitori, David sorvola 
sull'ebraismo progressista, a cui pre¬ 
ferisce l'ateismo, e si concentra sul¬ 
l'arte e la letteratura. Sin dai primi 
anni dell'adolescenza scrive racconti 
inquietanti e tenebrosi. Ma, sintomo 
di una mente curiosa e spalancata 
verso i più diversi stimoli, arrivato il 
momento di scegliere gli studi uni¬ 
versitari, Cronenberg asseconda la 
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sua passione per la botanica 
e l'entomologia (con un parti¬ 
colare amore per falene e far¬ 
falle) e si iscrive a Scienze 
naturali. 

L'esperienza dura poco e il 
ventenne passa a una più ca¬ 
nonica laurea in Letteratura 
inglese, durante la quale sco¬ 
pre la passione per il cinema 
grazie al lungometraggio, un 
dramma universitario a tinte 
queer, Winter Kepi Us Warm 
del compagno di corso David 
Secter. E conosce Ivan Reit- 
man - Mr. Ghostbusters, 
padre del futuro Mr. Juno - 
con cui fonda la casa 
di produzione Toronto Film 
Co-op, sotto la cui egida 
firma i suoi primi cortome¬ 
traggi no budget, Transfere 
From thè Drain, fortemente 
debitori dello spirito avan¬ 
guardista della scena under¬ 
ground newyorchese. 

La carriera dietro la mac¬ 
china da presa di David entra 
in incubazione, preparandosi 
a crescere nutrita dai demoni 
e dai virus che tarlano e si ag¬ 
girano per la mente del regi¬ 
sta, pronta a sconvolgere e 
mettere a disagio. L'esordio al 
lungometraggio arriva con 
Stereo (1969), film in 16mm e 
in bianco e nero, diegetica- 
mente muto e privo di co¬ 
lonna sonora, accompagnato 
esclusivamente da un com¬ 


mento intermittente, bizanti¬ 
nismi documentaristico / 
scientifici, sulle vicende che si 
dipanano nel centro di ri¬ 
cerca telepatica dell'Ontano; 
una prima volta se non com¬ 
pletamente sperimentale 
quantomeno ostica, un'espe¬ 
rienza straniante, affasci¬ 
nante e provante, che cerca 
di sedurti il cervello per sco¬ 
parselo violentemente e fa il 
paio con il film successivo, 
Crimes ofthe Future (1970). Ed 
è stupefacente pensare a 
Cronenberg come a un uomo 
di 70 anni: Cosmopolis (2012), 
fondamentale viaggio nell'in¬ 
ferno della contemporaneità 
immerso in un'algida e asfis¬ 
siante violenza psicosoma¬ 
tica, è la prova schiacciante 
che in 44 anni di carriera (mi¬ 
racolosamente) la scorret¬ 
tezza, la voglia di esplorare, la 
necessità di colpire dove fa 
più male e il cristallino rigore 
autoriale del regista cana¬ 
dese non sono mai stati in¬ 
taccati. L'unica concessione a 
cui si presta dopo il doppio 
esordio low budget a cavallo 
fra anni 60 e 70, è di tipo 
estetico. 

Cronenberg vuole che il 
suo cinema, l'inesausta rifles¬ 
sione sull'uomo e le sue pul¬ 
sioni, possa arrivare a un 
pubblico più ampio possibile. 

Senza ammorbidire le te- 
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he has thè power 
to see thè future. 
In his hands. 
he has thè power 
to change it. 
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matiche, l'autore di Toronto 
sceglie di abbandonare la ra¬ 
dicale e respingente filosofia 
estetica di Stereo e Crimes of 
thè Future. Dopo un lustro di 
riflessione e di intenso lavoro 
per la televisione canadese - 
di cui rimangono un gruppo 
di cortometraggi, alcuni più 
personali di altri - David 
torna al cinema con quello 
che può essere considerato il 
suo vero e proprio esordio, Il 
demone sotto la pelle (Shivers, 
1975). Un lussuoso com¬ 
plesso residenziale, l'incarna¬ 
zione del sogno borghese, 
viene rapidamente infestato 
da un parassita che abbatte 
le inibizioni sessuali. Lo scien¬ 
ziato che l'ha scoperto e spe¬ 
rimentato sulla sua amante 
vorrebbe liberare l'umanità 
dall'iper razionalità che la im¬ 
prigiona. Il risultato ottenuto 
dal suo virus, una combina¬ 
zione di afrodisiaco e malat¬ 
tia venerea, è una torma di 
zombie sessuali che dopo 
avere conquistato il condo¬ 
minio si prepara, alle prime 
luci dell'alba, a invadere la 
città. Cronenberg organizza 
in una narrazione organica e 
commerciabile - sfruttando 
gli stereotipi e le regole del 
linguaggio horror, ma con 
grande libertà - i moventi te¬ 
matici e filosofici che già 
emergevano in Stereo e che 


diventeranno le pietre ango¬ 
lari del suo cinema. Il virus, 
innanzitutto, come vettore 
patogeno interno che si ri¬ 
volge, con esiti sconvolgenti, 
verso l'esterno. 

Spesso l'autore canadese si 
trova ad assumere il punto di 
vista del parassita, o del¬ 
l'agente che sta infettando 
corpo e mente. Ne La mosca 
(The Fly, 1986) Jeff Goldblum, 
brillante scienziato che in un 
momento di arroganza alco¬ 
lica decide di sperimentare su 
se stesso la tecnologia di te¬ 
letrasporto che sta perfezio¬ 
nando, dà voce alla 
mutazione, la personifica e le 
dà una volontà ben precisa. 

Quindi l'incestuoso rap¬ 
porto tra psiche e carne, che 
trova sfogo soprattutto (ma 
non esclusivamente) in un 
complesso (e in continua 
evoluzione) ragionamento 
sulla sessualità. In Inseparabili 
(Dead Ringers, 1988) il per¬ 
fetto rapporto tra i gemelli 
monozigoti Mantle, gineco¬ 
logi di fama mondiale, viene 
disturbato daN'arrivo di Claire 
e la sovrapposizione, la fu¬ 
sione di corpi diventa per¬ 
fetta e tale da richiedere la 
totale promiscuità della psi¬ 
che, la completa risonanza 
delle onde emotive, che 
causa effetti morbosi e cata¬ 
strofici. 
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In M. Butterfly (1993) un 
omuncolo, René, scopre di 
avere bisogno di un rapporto 
impari, di una Madama But¬ 
terfly che sancisca la sua po¬ 
tenza in quanto uomo, di una 
geisha disposta a tutto per 
amore. La trova in Song, trave¬ 
stito al soldo del governo ci¬ 
nese; in un finale geniale, che 
ribalta l'opera pucciniana, 
René realizza di essere Ma¬ 
dama Butterfly, e si trasforma 
di conseguenza. A Dangerous 
Method (2011 ) è un altro trian¬ 
golo al quadrato, mente e 
corpo, ondoso rapporto tra 
Cari Gustav Jung, il suo men¬ 
tore Freud e la loro comune 
paziente Sabina Spielrein; 
seppure la carne sia ancora 
presente, la devianza, l'infe¬ 
zione viene quasi totalmente 
interiorizzata e, banalmente, 
da trucco prostetico si tra¬ 
sforma in parola: a essere vio¬ 
lentata, contaminata e 
mutilata è con lucida crudeltà, 
la psiche. 

Cronenberg, poi, si rivolge 
con profetica costanza al fu¬ 
turo, concentrandosi, lucida¬ 
mente visionario, sulle 
mutazioni umane, allegorie di 
una società in continuo scon¬ 
volgimento. Se ne II demone 
sotto la pelle presagiva la psi¬ 
cosi delle malattie sessual¬ 
mente trasmissibili (oltre a 
fare Alien quattro anni prima 
di Alien), con il provocatorio e 
sartoriale capolavoro Video- 
drom (1983) esplora la nuova 
carne, il rapporto malato del¬ 
l'uomo con la televisione e 
l'intrattenimento (13 anni 
prima di un testo fondamen- 









tale come VlnfìniteJestdi David Foster Wallace), quella 
promiscua interazione con la macchina (su cui ritor¬ 
nerà, nel 1996, con Crash) a cui ci stiamo sempre più 
avvicinando. Il tutto immerso in una realtà fìsica in¬ 
certa, ingannatrice, talmente facile da riprodurre e so¬ 
stituire da farci vivere in un dubbio costante, molto 
più tenebroso, inquietante, senza speranza di quello 
cyberpunk dei fratelli Wachowski. 

Quanto di vero esperisce, e noi con lui, l'oracolo di 
tragedie Christopher Walken ne La zona morta (The 
Dead Zone, 1983)? Dove inizia e finisce la realtà fisica 
de II pasto nudo (Naked Lunch, 1991), capolavoro liser- 
gico ispirato all'opera di William Burroughs? E la realtà 
virtuale del mondo di eXistenZ (1999)? La forza del 
virus che infetta la mente di Spider (2002), poi, è per¬ 
sino in grado di modificare il ricordo del passato, in¬ 
fluendo sulla percezione del presente e incombendo 


sul futuro. Cronenberg nutre a vive forza, e con la ne¬ 
cessaria mancanza di sensibilità verso il buon gusto 
borghese, i nostri cervelli con stimoli crudi, violenti, 
necessari. 

Lo fa con stile spiccio ma non privo di eleganza, con una 
scrittura funzionale e lucida, ma stratificata e complessa. È un 
cinema di idee, di visioni, di riflessioni. Qualcosa di molto raro. 
Specialmente per un autore che si prende sul serio il giusto, 
che ha uno spiazzante senso dell'ironia sullo schermo e nella 
vita. Regalando a Scorsese la versione uncut di Brood 
- La covata malefica (The Brood, 1979) gli ha detto 
«Questa è la mia versione di Kramer contro Kramer». E 
ancora Scorsese fornisce l'unica chiusa possibile a una 
riflessione sul cinema di Cronenberg: «penso molto ai 
suoi vecchi film. E non vorrei farlo. Attendo con ansia i 
suoi nuovi film. E non vorrei farlo. Hanno sempre la 
stessa, incredibile potenza» 
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Dopo Miss Muerte, Franco torna sul tema della dittatura e del letale fa¬ 
scino femminile con The Blood of Fu Manchu (1968). Qui, il leggendario 
supercriminale del titolo cerca di distruggere il mondo occidentale at¬ 
traverso un esercito di ragazze discinte, ipnotizzate per sedurre e quindi 
uccidere i governanti di vari Paesi 



Quest'anno porta in sé il numero tredici, che, secondo la 
tradizione della cartomanzia, corrisponde all'Arcano 
Maggiore della Morte. Sebbene si tratti di una supersti¬ 
zione, anche gli amanti dell'entertainment meno scara¬ 
mantici non possono che rimanere basiti dinnanzi 
all'eccezionale numero di morti illustri che hanno afflitto 
il mondo dello spettacolo a partire dal gennaio scorso. 

La scena dell'exploitation non è stata risparmiata da 
questa serie di eventi funesti e gli appassionati di B- 
movie si trovano oggi a piangere la scomparsa di Jesus 
Franco, pilastro storico del cinetrash, nonché uno dei re¬ 
gisti più prolifici di sempre. Con oltre duecento pellicole 
al suo attivo. Franco è espressione più pura dell'exploita- 
tion, della produzione filmica torrenziale basata sul rei¬ 
terato sfruttamento di soggetti di richiamo per il 
pubblico. Allo stesso tempo, il cineasta è un raro esem¬ 
pio di raffinato cinetrash warholiano, grazie al suo stile 
visionario ed eclettico, che lo porta a collaborare con 
personaggi del calibro di Orson Welles. In parole povere, 
Franco incarna entrambe le anime del cinema di serie B. 
Come Ed Woods, traduce in celluloide quella pulsione vi¬ 
scerale e poetica verso il realizzare film a ogni costo, per 
assecondare le proprie ispirazioni personali. Come 
Roger Corman, però, non cade mai nel baratro delle vel¬ 
leità, conservando sempre un occhio di riguardo verso le 






La trilogia gotica di Franco 
è accomunata dal tema 
del controllo delle co¬ 
scienze. Il regista ha re¬ 
centemente affermato che 
si tratta di una critica al re¬ 
gime dittatoriale franchi¬ 
sta: «Parlavamo di 
dittatura, ma il governo 
non doveva capire che 
trattavamo questi argo¬ 
menti» 
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mode del momento e, soprattutto, lo 
spirito pratico necessario per farsi finan¬ 
ziare le proprie opere. Questo lavorio 
febbrile, svolto sia nell'intimo che sul 
piano pubblico, fagocita ogni aspetto 
dell'esistenza di Franco, tanto che le sue 
amicizie, le sue passioni, i suoi rocambo¬ 
leschi pellegrinaggi per il mondo e i suoi 
stessi amori sono indissolubilmente le¬ 
gati al set, trasformando i cinquant'anni 


di produzione cinematografia del regista 
nell'avventura di una vita. 

L'esordio di Franco avviene nel 1959, 
quando il cineasta, poco più che ven¬ 
tenne, confeziona nella natia Madrid Te- 
nemos 18Anos. Si tratta di un film a 
episodi allucinato e sperimentale, incen¬ 
trato su due diciottenni borghesi, che, 
frustrate dal rigido stile di vita imposto 
dalla dittatura franchista, passano le loro 


serate in una stanza, a immaginare di vi¬ 
vere vicende avventurose, a tratti 
estreme. Tra le pieghe di un canovaccio 
da commedia giovanile, difatti, fanno ca¬ 
polino elementi orrorifici e gore, che co¬ 
stituiranno, insieme alle componenti 
erotiche, il leitmotiv della successiva pro¬ 
duzione del regista. Sorprendente¬ 
mente, non sono gli aspetti più cruenti 
di Tenemos 18Afios a fare scattare la cen- 
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sura da parte del regime del Colonnello 
ispanico, ma la velata critica al sistema 
che è sottesa all'intero film e che si fa più 
ardita durante il terzo episodio della pelli¬ 
cola, in cui la storia di un uomo evaso di 
prigione incarna gli orrori della guerra e 
del disagio sociale. Così, il film viene vie¬ 
tato ai minori di diciotto anni e la sua di¬ 
stribuzione nelle sale viene ridotta al 
minimo. Un debutto così travagliato ed 
economicamente fallimentare non ab¬ 
batte, però, Franco, che, nell'anno succes¬ 
sivo, realizza ben due film, Labios Rojos e 
La Reina del Tabarin. Il primo sfrutta la po¬ 
polarità delle "detective stories"come 
escamotage per mandare in scena un an¬ 
ticonvenzionale duo di investigatrici in 
gonnella, che si rifà in qualche modo al¬ 
l'avanguardista fenomeno delle eroine in 
celluloide messicane (come le luchadoras, 
Players #1 5) e anticipa di quasi un decen¬ 
nio le emancipatissime amazzoni filippine 
di Corman (Players #1 2). Si tratta di una 
scelta che introduce in nuce il ruolo cen¬ 
trale della donna nella poetica di Franco, 
il quale consacrerà buona parte dei suoi 
film alla celebrazione del genere femmi¬ 
nile, utilizzando talvolta soluzioni contro¬ 
verse, ma conservando sempre un 
atteggiamento affascinato e adorante. La 
Reina del Tabarin, invece, è un dramma ro¬ 
mantico dalla struttura più convenzio¬ 
nale, ma che sancisce il debutto definitivo 
di un altro elemento peculiare dello stile 
del regista, ossia l'uso estensivo e origi¬ 
nale della colonna sonora, che appare sia 
sotto forma di digressioni narrative su nu¬ 
meri musicali, sia come un liquido fil 
rouge che concerta il dipanarsi della 
trama. Per Franco, in effetti, la musica (in 
particolare il jazz) è una passione paral¬ 
lela al cinema, che il regista vive intensa¬ 
mente, esplorandola in maniera viscerale, 
tanto da affermare che «... è come se il ci¬ 
nema fosse mia moglie e il jazz la mia 


amante». Questi due mondi troveranno 
gradualmente sempre più punti di con¬ 
tatto nella produzione del cineasta, che 
comporrà personalmente le colonne so¬ 
nore di diverse sue pellicole e verrà preso 
come esempio dal nostrano Sergio Leone 
sulla «necessità di registrare le colonne 
sonore prima di iniziare le riprese e di gi¬ 
rare utilizzando la musica come traccia 
portante». 

Gli eccessi gore, la glorificazione della 
sensualità femminile e l'uso libidinoso del 
jazz come colonna sonora giungono alla 
loro sintesi definitiva nel 1962, con Gritos 
en la Noche, il film con cui Franco entra 
nei territori dell'exploitation pura e che 
proietta il regista verso un audience inter¬ 
nazionale (in Italia, la pellicola giunge con 
il titolo II Diabolico Dottore Satana). Si ri¬ 
trovano anche qui spunti ripresi dal ci¬ 
nema di genere messicano, che ora si 
mescolano all'horror classico britannico 
dei film prodotti sotto marchio Hammer, 
creando un inusuale blend tra seducente 
carnalità latina e gotica cupezza inglese. 
Su questo telaio, il regista pennella la sto¬ 
ria di un''mad doctor"che, insieme all'aiu¬ 
tante deforme, dissangua e scortica 
giovani ragazze per ricostruire il volto 
della figlia, orrendamente sfigurato. Seb¬ 
bene la trama non sia particolarmente 
originale, le scelte registiche di Franco do¬ 
nano un'inedita consistenza fisica all'or¬ 
rore. La macchina da presa indugia in 
maniera morbosa, quasi voyeurista, sui 
corpi nudi delle vittime del maniaco, 
mentre le operazioni chirurgiche ven¬ 
gono dettagliate con sadismo in tutta la 
loro crudezza. A questo si aggiungono un 
uso esuberante d'inquadrature sghembe 
e una colonna sonora ossessiva, tarlante, 
che contribuiscono insieme a esacerbare 
l'atmosfera malsana del film, rendendola, 
però, anche eterea, surreale. Si tratta di 
un'alchimia raffinata, ma che si mantiene 


sempre distante dal compiaciuto eserci¬ 
zio di stile, risultando come il frutto di una 
sperimentazione estrema prodotta da chi, 
pur non padroneggiando a fondo le arti 
filmiche, possiede quelle qualità multi¬ 
formi ascrivibili alla voce "talento". Sem¬ 
pre sotto la voce "talento" va allocata 
l'abilità di Franco di unire questo linguag¬ 
gio così personale a una formula appeti¬ 
bile per il grande pubblico. Così, il film 
riscontra un ottimo successo popolare, 
tanto che, nel 1964, ne viene prodotto il 
seguito, El Secreto del Dr. Orloff, dove un 
nuovo"mad doctor" utilizza il cadavere 
del fratello per creare una sorta di zombie 
telecomandato, a metà tra il mostro di 
Frankenstein e i morti viventi dei film anni 
Quaranta (Players #08). La creatura viene 
istruita per uccidere procaci fanciulle, al 
fine di non far mancare scene di nudo allo 
spettatore. La trilogia gotica di Franco si 
chiude nel 1966, con Miss Muerte, pelli¬ 
cola sceneggiata a quattro mani con 
Jean-Claude Carrière, storico collabora¬ 
tore di Luis Bunuel (niente meno), e de¬ 
vota al gentil sesso. La protagonista, 
infatti, è una scienziata assetata di ven¬ 
detta, che, attraverso un dispositivo a 
forma di aracnide, controlla il corpo di 
una procace ballerina erotica, utilizzan¬ 
dolo per sedurre e quindi uccidere gli as¬ 
sassini del padre. Rilettura in chiave 
horror-noir del mito della "vedova nera", 
Miss Muerte esalta il fascino letale della 
donna anche attraverso una regia ipno¬ 
tica, in grado di assorbire lo spettatore 
tanto quanto le forme, ben poco celate, 
della conturbante Estella Blain. È proprio 
questa cifra onirica a destare l'attenzione 
di Orson Wells, con il quale Franco colla- 
borerà in quegli stessi anni, dando inizio 
alla fase più folle della propria carriera. 
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SEE THE MANI AC DOCTOR #. 
IN THE HORROR FILM OF 
THE AGE 


HE LURES LOVELY 

WOMEN FOR MONSTROUSEXPERIMENTS 


A NIGHTAAARE OF TERROR IN THE MACABRE 


Gritos en la Noche viene distribuito 
con i titoli più disparati e in varie 
versioni, a differente tenore di 
nudo e gore. La stessa versione ci¬ 
nematografica per la Spagna viene 
alleggerita delle scene più forti, 
mentre in Francia il film viene pro¬ 
iettato nella versione integrale 


Nella prima produzione spagnola di 
Franco si contano anche opere apparte¬ 
nenti ai generi più disparati, come El 
Llanero (1963), film che omaggia sia gli 
allora emergenti "spaghetti western" 
sia Tex Willer, attestando l'amore del re¬ 
gista verso il fumetto popolare italiano 


Starrmg 


CHRISTOPHER LEE • MARIA PERSCHY 
RICHARD GREENE & TSAI CHIN • COLOR 

Direcled by JESS FRANCO • Produced by HARRY ALAN TOWERS 
An INTERNATIONAL CINEMA CORP. RELEASE • -« --; 
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Ultimo viene il 
corvo 

di Marco Passarello 


Selezionati per voi: Luminol, The Pin Drop, The Watchmaker 


embra scontato che, quando 
un artista originale arriva al 
successo, perda improvvisa¬ 
mente la voglia di correre rischi e im¬ 
boccare strade nuove. Ma questo 
principio pare non valga per Steven 
Wilson, il quale, dopo aver impiegato 
25 anni a trasformare i suoi Porcu- 
pineTree da progetto amatoriale a 
band sotto contratto con una major, 
ha poi deciso di congelarli indefinita¬ 
mente per dedicarsi a un percorso 
solista impegnativo e ben lontano 
dai gusti del grande pubblico. 

Tutto è cominciato con Grace for 
Drowning, disco solista (recensito su 
Players 10) in cui Wilson, dopo anni 
di approccio obliquo al prog rock, ha 


affrontato per la prima volta il genere 
nella sua forma più pura e vicina al 
jazz. Per portare in tour i brani di quel 
disco ha messo insieme una band ec¬ 
cezionale, formata in ugual misura da 
talenti consolidati (il flautista e sasso¬ 
fonista Theo Travis, già collaboratore 
di Robert Fripp; il tastierista Adam 
Holzman, della band di Miles Davis; il 
bassista e stickman Nick Beggs, con 
un curriculum che va dai Kajagoogoo 
alla band di Steve Hackett) e spetta¬ 
colari giovani promesse (il batterista 
Marco Minnemann e il chitarrista Gu- 
thrie Govan), e che ha raggiunto nel 
corso del tour un notevole affiata¬ 
mento. A questo punto Wilson, trova¬ 
tosi per la prima volta nella posizione 


di poter affidare ad altri gran parte 
del lavoro strumentale, ha deciso di 
sfruttare l'occasione e di comporre 
brani pensati in modo specifico per 
quel gruppo di musicisti. Il risultato è 
The Roveri That Refused to Sing. 

Fin dal primo ascolto colpisce 
l'estrema qualità della registrazione, 
che permette di discernere i dettagli 
più minuti del complesso impasto 
sonoro (alle parti già intricate dei sei 
strumentisti si aggiunge spesso un 
mix di archi veri e sintetici). L'abilità 
di Wilson come produttore è nota, e 
si è ulteriormente affinata in questi 
ultimi anni, in cui si è dedicato alla 
produzione di remaster in formato 
5.1 di quasi tutte le band storiche del 
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prog rock (King Crimson, Jethro Tuli, Ca¬ 
ravan, E.L.&P., Yes). Per questo album si è 
però fatto affiancare da Alan Parsons in 
qualità di tecnico del suono. Sulla carta 
la scelta lasciava perplessi: Parsons è un 
personaggio quasi mitologico, che ha fir¬ 
mato il suono di capolavori come Abbey 
Road dei Beatles e Dark Side of thè Moon 
dei Pink Floyd, ma era da decenni che 
non si occupava di dischi diversi dai pro¬ 
pri. Il risultato, però, fuga ogni dubbio. 

Il CD contiene sei lunghi brani; i dispari 
hanno strutture complesse, con lunghe 
jam strumentali, mentre i pari sono più 
vicini alla forma canzone. I testi hanno 
tutti a che fare con la morte e il sopran¬ 
naturale, e come di consueto evocano 
soltanto delle storie, più che raccontarle. 
Si comincia alla grande con Lumino!, ec¬ 


cezionale e tiratissima performance stru¬ 
mentale, con al centro un intermezzo se¬ 
miacustico degno dei PorcupineTree più 
sognanti. Drive Home inizia in modo ma¬ 
linconico e corale, attraversa passaggi re- 
miniscenti dei primi King Crimson e 
termina con un notevole assolo di chi¬ 
tarra di Govan. The Holy Drinker è sor¬ 
retto in principio da uno splendido riff di 
Hammond, e si evolve verso cupe atmo¬ 
sfere orchestrali. The Pin Drop, il pezzo 
più breve, nello stile vocale e nell'arran¬ 
giamento ricorda molto i Pink Floyd di 
The Wall (ma Wilson è tra i pochi a poterli 
citare in modo così esplicito senza ces¬ 
sare di essere se stesso). The Watchmaker, 
murder ballad di quasi dodici minuti, 
procede da intrecci di chitarre acustiche 
verso un rock sinfonico alla Genesis, per 


poi concludere ancora una volta in modo 
cupo e quasi infernale. L'album si chiude 
con la title-track, che comincia in sor¬ 
dina, con un impasto di voce, pianoforte 
e archi che ricorda un certo indie rock 
americano, e avanza in crescendo verso 
un maestoso e triste finale. 

Non userò mezzi termini: si tratta del 
miglior disco di tutta la carriera di Wilson. 
Una summa di tutto il meglio del prog 
rock, filtrato attraverso uno sguardo ori¬ 
ginale ed eseguito con maestria inarriva¬ 
bile. Da non perdere. 


Dall'alto in basso e da sinistra a destra: 
Theo Travis, Adam Holzman, Marco 
Minnemann, Guthrie Govan, Steven 
Wilson, Nick Beggs. 







MUSICA I RECENSIONI 


ifte dicuno-p 



Selezionati per voi: Giorgio by Moroder, Lose Yourselfto Dance, GetLucky 


Furbi, gigioneschi, moderni e 
retro, danzerecci ed electro. 

I Daft Punk colpiscono 
ancora, anche in questo 2013 
costellato dai grandi ritorni di 
artisti fantasmagorici (live o in 
studio, da Bowie agli Stones), 
dando alle stampe Random 
Access Memories dopo ben 8 
lunghissimi anni di attesa. 

Un'attesa fatta di fan che non 
hanno perso curiosità e di tanto 
tanto e ancora tanto interesse 
per i due francesini più famosi al 
mondo. E lo fanno non 
apportando alcuna innovazione 
strutturale nei loro 13 brani. 
Come ci sono riusciti? 

Andiamo con ordine: Guy- 
Manuel de Homem-Christo 


(classe 1974) e Thomas 
Bangalter (1975) si mettono 
artisticamente insieme nel 1994 
facendo uscire per Soma 
Records un singolo azzardato 
ma non avanguardistico, The 
New Wave, dove (ancora con il 
nome di Darlin ) i due mixanno 
con efficacia influenze techno 
made in Germany e flussi dark 
da rimembrare i migliori 
Einsturzende Neubauten e 
Bauhaus insieme. Vengono 
definiti da Melody Maker "a 
bunch of daft punk" (un branco 
di stupidi punk) e dalla 
definizione cambiano in nome in 
quello che li porterà alla fama 
mondiale. 

Esce il primo singolo di rilievo 


Da Funk ad anticipare il primo 
full lenght, Homework datato 
1997, un mix scintillante di 
house, acid, tecno e 
un'elettronica nuova nelle 
intenzioni, non più atta ad 
un'assuefazione ma al piacere 
totale. E orecchiabile. 

È l'inizio del mito, in quegli 
anni '90 dove grunge, 
disperazione e delirio acido 
regnavano sovrani, i DP offrono 
una terza via, positiva e geniale 
nel non avere creato ex novo 
nulla ma nell'avere regalato al 
globo, con singoli come Around 
The World, la capacità di ballare 
e penetrare all'Interno di flussi 
sonori obnubilanti nella loro 
semplicità, e magnetici al 
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contempo. Complice anche queiripnotico video, 
Around The World porta i nostri nell'Olimpo della 
musica mondiale. 

Passano 4 anni e siamo al secondo album, 
Discovery, quello della consacrazione: synth-pop 
imperante e ritornelli catchy, ballabili e radiofonici al 
contempo, con un'elettronica che avvolge e 
riempie, lascia esterrefatti e conquista i dancefloor, 
tra Harder, Better, Faster, Stornger e One More 
Time. 

A trionfare sono i sample ripresi da canzoni '70s 
e '80s, e le agenzie pubblicitarie e colonne sonore 
di serie tv e film ci vanno a nozze: basti pensare 
che il singolo Face to Face, mai pubblicato negli 
States, proprio lì arrivò al primo posto nelle 
classifiche. 

La critica condannerà il successivo Human After 
All del 2005 per manifesta velocità di realizzazione, 
mentre le 9 canzoni presenti, realizzate in sole 6 
settimane, si dimostrano sì brevi ma epifaniche 
della filosofia del duo: campionature brillanti e 
ipnotiche, chitarre persuasive e un video (quello di 
Robot Rock ) che conquista tra luci stroboscopiche 
ed echi alle disco anni '80. 

Scenografie live fatte di monotonia dei due, 
sempre con casco e tuta da automi-bikers, e una 
piramide faraonica, luccicante e maestosa che 
svetta sui palchi di mezzo mondo: emozioni e 
musica, questo il sunto delle performance live del 


tour Alive del 2007 per questi due Daft Punk. 

Nel 2006 i due producono un film, Daft Punk's 
Electroma, un greatest hits e la colonna sonora del 
seguito di Tron, Tron: Legacy, commissionata loro 
dalla Disney e perfettamente in linea anche 
visivamente con la loro immagine, che si bilancia 
alla musica offrendo spazio a visionari registi per 
dirigerli, quali Michel Gondry e Spike Jonze. C'è poi 
un'altra soundtrack ( Discovery per il film di 
animazione Interstella 5555 - The 5tory of thè 
5ecret 5tar 5ystem di Leiji Matsumoto), e arriviamo 
all'anno scorso in cui i Daft Punk iniziano ad 
annunciare le featuring di artisti come Giorgio 
Moroder, Kavinsky e Nile Rodgers, per il nuovo 
album "Random Access Memories". Back to 2013. 

L'album più atteso dell'anno, dopo tanto silenzio, 
arriva come un macigno sulle teste dei fan: tipico 
suono DP, french touch come piovesse, un singolo 
che sembra fatto apposta per essere gustato 
assieme a un mojito ghiacciato a bordo piscina, 
back to thè late '70s (Get Lucky, con la suadente 
voce di Pharrell Williams), tra brani che conquistano 
e avvolgono, in una sorta di memorandum sonoro 
della dance music degli ultimi 30 anni e più. 

Da G/Ve Life Back To Music, dove le sincopate e 
lussuriose chitarre di Nile Rodgers suonano come 
un mantra ad annunciare la resurrezione dei Daft 
Punk perpetrata da voci robotiche, ai 9 minuti di 
Giorgio by Moroder (e già il titolo è geniale, 
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figuratevi il pensiero di questa featuring con il 
dio italiano della musica elettronica), 
sorprendendo con la voce del nostro eroe 
trentino a raccontare la sua storia in musica, in 
un viaggio orchestrale e futuristico di synth 
vintage e tributo a uno dei padri della musica 
elettronica. 

Si passa poi a Within, soffice ballata classica 
tra flamenco pianistico e stanze sonore 
eclettiche, e a The Game of Love, che suadente 
presto o tardi creerà dipendenza, fino a Instant 
Crush, con la partecipazione vocale (filtrata) di 


Julian Casablancas, e Fragments of time con 
Todd Edwards sino agli 8 minuti fantascientifici di 
Touch, sempre con Williams. 

Tastierone, ritmi irresistibili, ipnosi 
massmediatiche di fascinazioni electro vintage, 
tra smembramenti rock e robotici sussulti, in un 
compendio sonoro che punta alla soundtrack 
avanguardistica, futuribile e geniale nella 
perfetta ... semplice stravaganza. 

L'ennesimo trionfo. 
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r PLAYERS 1 

presenta... 

Il meglio della scena ìndipendente italiana condensato in 
un'unica compilation in free download dal sito 
www.playersmagazine.it 



TONI MORETTO 
"IL SOLE DAGLI OCCHI" 

(TM Rccords) 

Membro fondatore dei Pitura Freska (mitica band reggae veneta), Moretto esce dal gruppo e si rifugia in Tosca na a fare lo spazzacamino. 
Oggi, con una line up che comprende il meglio del reggae nostrano, da' vita a questo disco che piega il roots reggae alle melodie pop 
da "sole negli occhi 



BORGHESE 

"L'EDUCAZIONE DELLE ROCKSTAR" 


(TouchClay Records) 

Se i Verdena sapessero scrivere testi forse suonerebbero cosi: irridenti e mai scontati. Se i parolai / cantautori degli anni 70 avessero 
ascoltato l'indie rock avrebbero inciso dischi come questo: provocatorie fotografie di un'Italia che va a pezzi. 



IL MAGNETOFONO 
"IL MAGNETOFONO" 

(IL MAGNETOFONO RECORDS) 

Un album che vuol'essere un omaggio alla musica e alla vocalità. Indie suonato con strumenti jazz e un modo di cantare che rimanda 
alla tradizione pop italiana. Tra i guest Pierpaolo Capovilla con una declamazione, Vincenzo Vasi (Capossela) e Freak Antoni. 



IL MANISCALCO MALDESTRO 
"...SOLO OPERE DI BENE" 

(Maninalto!) 

Accelerazioni ritmiche punk, o beat sincopati alla Melvins; riff tra stoner, indie e metal: il crossover negli anni 10. Con un'attenzione 
particolare ai testi: un'analisi frastornata degli anni che corrono, della stasi che permea ma che ci fa restare a galla. 



THE EROTIK MONKEY 
"TUTTI I COLORI DEL BUIO" 

(Believe) 

Al terzo album, il quintetto sardo trova una line-up definitiva e sviluppa un alternative rock caratterizzato da continui cambi di 
atmosfera e oscillazioni dinamiche. 11 brani prodotti in studio in pieno stile DIY, che si avvalgono, però, del mastering di Magnus 
Lindberg degii svedesi Cult of Luna. 



A COPY FOR COLLAPSE 
"THE LAST DREAMS ON EARTH" 

(SEAHORSE RECORDINGS) 

Ambient, chill-wave, dance e synth-pop. Sono questi gli elementi che caratterizzano il timbro unico ed emozionante di A Copy For 
Collapse, progetto solista del musicista pugliese Daniele Raguso. Mastering a cura di Paolo Messere (Blessed Child Opera). 



A VIOLET PINE 
"GIRL" 

(SEAHORSE RECORDINGS) 

Un power-trio che mescola melodie grunge, ritmi trip-hop e sovrapposizioni elettroniche con un sottofondo dalle velate atmosfere 
new wave. Un magma elettrico-emotivo assolutamente originale. Un sound dotato di propria definita identità, che sfugge da ogni 
possibile categorizzazione. 



—*iunHTIK*— 

info@lunatik.it-www.lunatik.it 

Management per II Teatro degli Orrori, One Dimensionai Man, Pierpaolo Capovilla. 
Ufficio stampa per uscite discografiche, concerti, festival. 


















Andare al bar non ha più senso 


Perchè oggi di calcio si parla su 

Falli da Dietro 


Falli da dietro, il miglior podcast italiano sul pallone 
Cercaci su iTunes oppure vai su: 
http://vitoiuvara.podbean.com/ 
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N egli ultimi vent'anni sembra 
che una serie di sostantivi 
abbia subito una trasforma¬ 
zione nel suo significante 
piuttosto interessante; tra i 
numerosi esempi che potremmo presen¬ 
tare per avvalorare tale ipotesi prendiamo 
due parole che fanno al caso nostro: epicità 
e intrigo. 

Nell'attuale situazione dell'industria del¬ 
l'intrattenimento vi è una notevole predile¬ 
zione per opere che narrino eventi 
straordinari, in cui le debolezze dell'indivi¬ 
duo sono affrontate con ostentato e "pre¬ 
fabbricato" eroismo, oppure per trame in 
cui gruppi ristretti di persone si conten¬ 
dono il potere con un crescendo di effera¬ 
tezze che, più che dettati dal dovere 
"pigliare la golpe (volpe) e il lione" machia¬ 
vellico, sembrano volere soddisfare un de¬ 
siderio ormonale di elementi 
grandguignoleschi ed erotici. Opere simili 
non ne citiamo alcuna, in quanto i lungo- 
metraggi e le serie televisive ascrivibili 
nell'una o nell'altra categoria, sono definite 
epiche e intriganti: una definizione che, se 
non errata, è quanto meno azzardata e 
porta a due effetti collaterali maggiori. Il 
primo è un ribassamento del valore del si¬ 
gnificante in sé che, dall'indicare certe ca¬ 
ratteristiche ben precise e assodate, 
diviene un sinonimo come altri, spesso uti¬ 
lizzato a sproposito; il secondo è uno spo¬ 


stamento dell'attenzione dell'industria 
verso un certo tipo di contenuti che, nel 
tentativo di attrarre un pubblico sempre 
maggiore, tendono a essere eccessiva¬ 
mente estremizzati ed esaltanti - scadendo 
nel ridicolo o nel già visto - in sfavore di 
altre opere. 

Per i motivi sopra illustrati, non siamo so¬ 
liti imbatterci né in racconti come ABC, né 
in autori come Ausonia (al secolo Francesco 
Ciampi): un autore che, in una chiacchie¬ 
rata avuta nella rilassatezza di un'area 
stampa, ci dice che non è importante 
quando un libro (o un film, un videogioco, 
un'opera d'arte, aggiungiamo noi) viene ac¬ 
quistato ma che, piuttosto, vi è un tempo 
per ogni lettura e che, talvolta, un libro 
letto a una certa età non comunica le 
stesse sensazioni che potrebbe darci leg¬ 
gendolo in un altro momento. Una visione 
di partenza che, involontariamente, prean¬ 
nuncia l'intreccio di ABC: Laura è una ra¬ 
gazza diciannovenne che, dopo la dipartita 
dell'amata nonna, decide di ritirarsi dal¬ 
l'università e trovare impiego come postina 
nel suo piccolo paese natale. Durante que¬ 
sti mesi Laura comincerà la ricerca di un "B", 
persone "mezze-morte” capaci di mettere 
in contatto i vivi e i defunti; è durante que¬ 
sta ricerca che ci saranno svelati numerosi 
aspetti della vita dell'adolescente, in parti¬ 
colare le amicizie con Erika, una coetanea 
di Laura che però appartiene alla categoria 


dei "B", e il paterno professor Horrorat, ci¬ 
nico e fantasioso ex-docente di storia, e la 
strana storia d'amore con un altro coeta¬ 
neo, anch'egli appartenente alla categoria 
dei "B", Luca. 

L'ambiente campestre in cui la vicenda e i 
suoi protagonisti sono inscritti risuona 
degli echi lucreziani del clinamen e della li¬ 
berazione dalla morte epicurea nella convi¬ 
venza tra viventi, non-viventi e semi-morti 
che Laura presenta nel tentativo di accet¬ 
tare il proprio lutto, mentre il paesaggio, sia 
naturale che antropico, riprende il realismo 
georgico di Virgilio: la natura è teatro degli 
eventi e, al contempo, attrice non-protago- 
nista, il cui aspetto accompagna ed esalta 
movenze e impressioni dei personaggi. Su 
questi riferimenti classicisti si inserisce 
l'esperienza personale dell'autore, rappre¬ 
sentata nella precarietà delle vite di 
ognuno dei protagonisti che presentano 
una fragilità che assume toni e aspetti dif¬ 
ferenti, dalla forma mentale del professor 
Horrorat, non a caso abile favellatore, alla 
fisicità di Luca, le cui condizioni influen¬ 
zano e condizionano irrimediabilmente la 
vita. Una debolezza che è frutto dell'espe¬ 
rienza personale dell'autore, secondo il 
quale "il raccontare storie è un mestiere 
precario nella sua essenza": un'incertezza 
comune che rende ancor più umano e deli¬ 
cato, a tratti sorprendentemente realistico, 
il cammino di crescita di Laura. 
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M anuele Fior appartiene 
alla"lost generation" 
della cultura italiana e, 
in particolare, a quella 
generazione di talenti 
che, quasi sconosciuta nel nostro paese, è 
nota e apprezzata all'estero: curioso no¬ 
tare come questo fenomeno di allontana¬ 
mento sia una situazione comune 
all’intera arte e cultura nostrana. Come 
tanti altri coetanei, conclusi gli studi in ar¬ 
chitettura anche Fior decide di trasferirsi 
all'estero, per la precisione a Berlino. Li 
pubblicherà i suoi primi lavori, sia storie 
brevi che illustrazioni, fino a giungere alla 
realizzazione di Cinquemila chilometri al 
secondo ; l'opera che precede L'intervista è 
stata un successo clamoroso, coronato 
con la Fauve d'Or come Miglior Album al 
Festival Internazionale di Angoulème nel 
2011 . 

Con L'intervista, Fior compie un altro 
passo nel proprio percorso di artista e au¬ 
tore: egli racconta la storia di Raniero, psi¬ 
cologo in piena crisi di mezz'età e 
all'epilogo di una storia coniugale sofferta 
e disgregante, e di Dora, giovane donna 
fantasiosa e lunatica che, a causa dell'inca¬ 
pacità dei suoi genitori di accettare le pro¬ 
prie idee sentimentali e una serie di strane 
allucinazioni sensoriali, si ritroverà a cono¬ 
scere il “vedo" e a confrontarsi con lui. 

Il confronto tra i due protagonisti costi¬ 
tuisce il nucleo centrale intorno al quale 
ruota il racconto: un racconto di silenzi e 
sussurri, di fughe e incontri, di bianchi e 



neri. L'assenza di altri colori passa 
inosservata di fronte alla resa dei 
due estremi che, nei contrasti del 
gioco di luci e ombre o nello sfu- ! 

I 

mato, trovano un'espressione indi- 
pendente, deliziando e 
meravigliando lo sguardo del let¬ 
tore che, immergendosi nella pa¬ 
gina, vi troverà un insieme ! 

I 

complesso di riferimenti, accenni, 
indizi - come nel caso dei tomi di 

I 

Le Corbusiero Wright appartenuti \ 

al padre di Raniero. 

Le nuove idee professate da Dora ! 

I 

costituiscono l'elemento più marca- | 
tamente di genere dell'intero rac¬ 
conto: perché, per quanto possa ! 

sembrare strano. L'intervista è un 
racconto fantascientifico di rara in- ! 

I 

tensità e dolcezza. Dora fa parte di t_ - 
una nuova rivoluzione culturale e 
sessuale, come lo fu il periodo della beat 
generation culminato nel '68 europeo, 
che stravolge l'umanità e rende i giovani 
ancora più alieni ad adulti consumati da 
se stessi e dall'incapacità (impossibilità?) 
di realizzarsi pienamente. La scoperta 
dell'altro assume, in seguito ad un evento 
che modifica completamente la trama, un 
movimento che va dall'universale al 
particolare, cioè dall'alto verso il basso: 
ognuno è un individuo che ha il diritto di 
realizzarsi completamente ed indipen¬ 
dentemente da come gli altri vorrebbero. 

Particolare importanza assume l'epilogo 
dell'opera, volutamente posto dopo il ti¬ 
tolo e le parole "a domani allora" immerse 
in luoghi che esplicitano l'influenza delle 
architetture di Louis Kahn. Una scelta non 
casuale e dettata non solo dai gusti per¬ 
sonali di Fior: piuttosto, la presenza del "fi¬ 
losofo tra gli architetti"suggerisce due 
possibili interpretazioni. La prima, è le¬ 
gata a un insieme di elementi stilistici; ma 
oltre alle architetture e alla maniera di ve¬ 
stire dei personaggi, è il balzo che uno di 
essi compie a volere indicare come una 
nuova leggerezza, una leggiadria del¬ 
l'anima che dona forza al corpo; il se¬ 
condo è relativo all'essenza di ciò che 
abbiamo denominato epilogo, la conclu¬ 
sione dell'opera. In un messaggio di spe¬ 



ranza ed al contempo di rimpianto, sco¬ 
priamo qualcosa che avevamo sospettato 
e troviamo un'inaspettata violenza, un'ac¬ 
cusa che risuona d'infamia: "Bugiardo". 
Con queste parole si conclude realmente 
la vicenda. Ma era proprio Louis Kahn a 
dire: «Amo gli inizi. Gli inizi mi riempiono 
di meraviglia, lo credo che sia l'inizio a ga¬ 
rantire il proseguimento». Come un uomo 
che, libero, ride di sé e può cominciare un 
nuovo viaggio, una nuova vita dopo la 
scoperta di sé. Come un autore che, in 
tempi così, ci regala uno dei migliori rac¬ 
conti a fumetti dell'anno. 






















Sonata all'Idrogeno 

di marco Passerella 




"Ho il cancro. È cominciato nella ve¬ 
scica, mi ha infettato entrambi i lobi del 
fegato e probabilmente anche il pancreas 
e alcuni linfonodi. Inoltre un tumore si è 
ammassato intorno a un gruppo di impor¬ 
tanti vasi sanguigni nella stessa area, in 
pratica escludendo ogni possibilità di ri¬ 
mozione a breve e lungo termine. 

Il succo è che ora, temo, in quanto soffe¬ 
rente di un cancro alla vescica all'ultimo 
stadio, ci si aspetta che io viva "per alcuni 
mesi", ed è estremamente improbabile 
che sia per più di un anno. Sembra perciò 
che il mio romanzo più recente, The 
Quarry, sarà anche l'ultimo. 

Di conseguenza mi sono ritirato da tutti 
gli impegni pubblici assunti in prece¬ 
denza, e ho chiesto alla mia compagna 
Adele se vuole concedermi l'onore di di¬ 
ventare la mia vedova (scusate - ma tro¬ 
viamo che l'umorismo macabro aiuti). 
Quando questo testo sarà reso pubblico 
saremo sposati e impegnati in una breve 
luna di miele. Intendiamo però passare 
tutto il tempo che mi resterà a incontrare 
amici e conoscenti e a visitare i luoghi che 
hanno significato molto per noi. Nel frat¬ 
tempo i miei eroici editori stanno facendo 
tutto ciò che possono per anticipare la 
pubblicazione del mio nuovo romanzo 
anche di quattro mesi, per darmi migliori 
possibilità di essere in giro quando arri¬ 
verà in libreria. [...] 

Infine, vorrei aggiungere che, dal mio 


medico di famiglia in su, la professionalità 
dei medici coinvolti, e la velocità con cui 
la Scozia ha impiegato le risorse del si¬ 
stema sanitario nazionale, sono state 
esemplari, e lo standard delle cure dav¬ 
vero notevole. Siamo tutti molto dispia¬ 
ciuti che il risultato non sia stato più 
allegro." 

Il testo qui sopra è stato pubblicato da 
lain Banks sul sito del proprio editore, lo 
scorso 3 aprile. Rende alla perfezione che 
tipo di uomo fosse: schietto fino alla bru¬ 
talità, con una visione lucidissima che gli 
consentiva di vedere il lato serio e quello 
umoristico in ogni cosa. Caratteristiche 
che informano tutta la sua scrittura. 

Purtroppo le previsioni dei medici sono 
state confermate: lo scrittore è morto ap¬ 
pena due mesi dopo, il 9 giugno, a soli 59 
anni. Una perdita gravissima per la fanta¬ 
scienza e per la letteratura in generale. 


Un autore importante e popolare 

In un genere letterario che in anni recenti 
si è frammentato in sottogeneri poco co¬ 
municanti tra loro, Banks era uno dei 
pochi autori contemporanei a godere di 
un consenso pressoché unanime, sia tra i 
critici che tra il pubblico, e ad avere rag¬ 
giunto uno status quasi pari a quello dei 
"grandi"della fantascienza del passato. 
Uno scrittore importante come Richard 
Morgan ha riconosciuto di esserne stato 


profondamente influenzato. Neil Gaiman 
e Christopher Brookmyre lo hanno ricor¬ 
dato con ammirazione dal punto di vista 
sia letterario, sia umano. Charles Stross ha 
detto di lui: "Era una persona profonda¬ 
mente politica, e infondeva nella sua fan¬ 
tascienza la convinzione che fosse 
possibile un futuro in cui si potesse vivere 
meglio. E nel farlo utilizzava una voce in¬ 
furiata, compassionevole, umana, che da 
sola riusciva a coprire tutto il coro dei 
nerd privilegiati tecnocratico-libertari, 
scrivendo di un universo da space opera 
del remoto futuro in cui gli esseri umani 
sani di mente vorrebbero veramente vi¬ 
vere, se solo esistesse". 

Banks era anche un personaggio pub¬ 
blico: ateo militante, alfiere dell'indipen¬ 
denza scozzese, sostenitore appassionato 
di cause politiche di sinistra (tentò invano 
di ottenere l'impeachment di Tony Blair, e 
gli spedì il proprio passaporto inglese 
fatto a pezzettini). Ma tutti lo ricordano 
anche come una persona estremamente 
disponibile, privo delle invidie e gelosie 
che infestano il mondo letterario, e ca¬ 
pace di rapportarsi con calore e sincerità 
tanto con i colleghi illustri quanto con 
ammiratori sconosciuti. 


Fantascienza, con la "M" 

Banks aveva un vezzo: firmava le opere di 
fantascienza aggiungendo una "M"al pro¬ 
prio nome, che diventava "lain M. Banks" 
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(la lettera dovrebbe stare per"Menzies" un 
nome che però non corrisponde a quello 
anagrafico dello scrittore), permettendo ai 
lettori di distinguerle subito dalle altre. 

Questa distinzione potrebbe fare pen¬ 
sare a una sorta di distacco, come a volere 
tenere separate le opere più commerciali 
dalle altre. Nulla però potrebbe essere più 
lontano dal vero, come ha dichiarato l’au- 


fantascienza fosse la 
spazzatura commer¬ 
ciale che dovevo maci¬ 
nare per tenermi un 
tetto sopra la testa 
mentre scrivevo i miei 
romanzi importanti, 
seri, letterari e non di 
genere. Ma non è mai 
stato cosi, e non l'ho 
mai affermato nem¬ 
meno per scherzo. I ro¬ 
manzi di fantascienza, e la serie della 
Cultura in particolare, sono sempre stati 
molto importanti per me e, anche se alla 
gente (e agli accademici in particolare) 
non piace sentirselo dire, sono state le 
opere mainstream a sostenere quelle di 
fantascienza, e non il contrario". 


L'universo della Cultura 




tore stesso poco prima di morire: 

"Esclusi gli anni recenti, in cui le vendite 
dei romanzi di fantascienza hanno quasi 
annullato lo svantaggio, le mie opere 
mainstream hanno sempre venduto più 
di quelle di fantascienza - in media, se la 
memoria non mi tradisce, tre o quattro 
volte tanto. Molti presumevano che la 


Banks ha il merito di 
non avere mai ceduto 
alla voga dei "cicli" così 
diffusa nella fanta¬ 
scienza: ogni suo ro¬ 
manzo è leggibile 
come un'opera a sé 
stante. Tuttavia quasi 
tutti i suoi libri fanta¬ 
scientifici si svolgono 
nello stesso universo, 
in cui predomina la 
Cultura, una confede¬ 
razione di razze aliene quasi anarchica e 
dalle risorse praticamente illimitate, 
spesso dedita a interferire di nascosto con 
la politica interna di popolazioni meno 
sviluppate. Si tratta di un'impostazione 
che contrasta vistosamente con gran 
parte degli autori suoi contemporanei, 
che ambientano le proprie storie all'in¬ 
terno di futuri disto¬ 
pici, infinite variazioni 
sul tema di un capitali¬ 
smo fuori controllo, 
tanto maligno quanto 
in definitiva immuta¬ 
bile e imprescindibile. 
Banks riteneva de¬ 
strorsa questa visione, 
e l'ha contrastata di 
proposito proponendo 



un'utopia socialisteggiante, i cui cittadini 
sono liberi dal bisogno. Il suo genio però 
non sta in questa operazione, ma nel¬ 
l'averla compiuta mantenendo uno 
sguardo critico. La Cultura è il luogo in cui 
tutti noi vorremmo vivere, ma nondimeno 
lo scrittore ne mette in luce i limiti e le 
contraddizioni. I dilemmi etici che pro¬ 
pone sulla gestione del potere e sull'impe¬ 
rialismo culturale colpiscono il lettore in 
modo particolarmente efficace, proprio 
perché emanato da una società utopica e 
benintenzionata, della quale è impossibile 
non subire il fascino. Non a caso i protago¬ 
nisti dei romanzi sono spesso nemici della 
Cultura o fortemente critici verso di essa. 

In questo modo Banks è riuscito a pren¬ 
dere un sottogenere invecchiato e scredi¬ 
tato, quello della "space-opera"o 
avventura spaziale, e a riproporlo conser¬ 
vando tutti i temi che ne avevano fatto la 
fortuna (astronavi, viaggi interstellari, 
guerre spaziali, civiltà aliene, intelligenze 
artificiali), ma nel contempo con un'impo¬ 
stazione del tutto moderna, depurata 
dalle molte ingenuità a base di princi¬ 
pesse spaziali che lo rendevano indigeri¬ 
bile a un lettore esigente. 

Molto particolare è la trattazione che 
Banks fa delle intelligenze artificiali: sia le 
"Menti" che in pratica sono i veri gover¬ 
nanti della Cultura, e che controllano di¬ 
rettamente enormi navi spaziali e colonie 
artificiali, sia i piccoli ma micidiali robot si¬ 
mili a vassoi volanti che assistono gli 
agenti della Cultura quando sono in viag¬ 
gio in luoghi potenzialmente ostili. Contra¬ 
riamente a una tradizione che vorrebbe le 
IA fredde e insensibili, gli esseri artificiali di 
Banks provano sentimenti molto intensi (in 
Volgi lo sguardo al vento c'è addirittura una 
Mente che si suicida per incapacità di af¬ 
frontare un senso di colpa), e quasi sempre 
sono portatori di un bizzarro senso del- 
l'umorismo. Da qui è nata la gag ricorrente 
per cui le astronavi della Cultura, specie 
quelle da guerra, sono dotate di nomi biz¬ 
zarri, ironici e niente affatto marziali, come 
Le dimensioni non sono tutto, Diplomazia 
delle cannoniere o Certo che ti amo ancora. 
Un'apposita pagina su Wikipedia raccoglie 
i nomi coniati da Banks per oltre duecento 
navi spaziali citate nelle sue varie opere. 
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L'altro Banks 


Il resto della produzione banksiana tocca un po' 
tutto lo spettro letterario, dal thriller al fantastico 
puro alle opere non di genere. Il suo romanzo più 
noto resta forse quello di esordio, The Wasp Fac¬ 
tory (1984, uscito in Italia come La fabbrica degli 
orrori), il flusso di coscienza di un adolescente di¬ 
sturbato, narratore inaffidabile tra omicidi e tor¬ 
ture non si sa se veri o immaginati, il cui finale del 
tutto sorprendente dimostra l'abilità di Banks nel 
giocare con le aspettative del lettore per poi ribal¬ 
tarle completamente nell'ultimo capitolo (come 
avviene, per esempio, anche in Use ofWeapons, La 
guerra diZakalwe). 

Molto originale e personale anche The Bridge (in 
Italia Corpo a corpo), che l'autore stesso ha men¬ 
zionato come il suo preferito: dopo un incidente 
stradale, un uomo si ritrova a vivere le vite di altri 
personaggi in universi differenti, i cui rapporti re¬ 
ciproci saranno chiari solo alla fine dell'opera, 
combattuto tra il desiderio di tornare alla vita 
"vera"e quello di restare. 

Un gran pezzo di bravura stilistico è poi A Song 
ofStone (Canto di pietra), romanzo dall'ambienta- 
zione volutamente atemporale, in cui un nobile 
decadente, possessore di un castello, tenta di tro¬ 
vare un modus vivendi con le soldataglie che lo 
accerchiano, fallendo miseramente. Le sue pagine 
emanano una tale sensazione di ineluttabilità da 
renderne angosciante la lettura, e possono ricor¬ 
dare le opere più cupe di Dino Buzzati. 

In generale meno riuscite, perlomeno a mio av¬ 
viso, sono le opere non fantastiche di Banks, nei 
cui protagonisti (30-40enni scozzesi dediti a pro¬ 
fessioni intellettuali, dalle forti opinioni politiche, 
smoderati consumatori di alcool, fumo, droghe e 
videogiochi, e con la passione per le avventure 
sentimentali) è difficile non vedere una proie¬ 
zione dello scrittore stesso. Nei romanzi ambien¬ 
tati nel presente l'autore riversa le proprie 
passioni in modo non mediato, con trame che 
però talvolta non sono compiute come quelle 
delle sue opere fantastiche. La maggior parte, co¬ 
munque, non è mai stata tradotta in italiano. Fa 
eccezione Complicity (tradotta da Longanesi 
come Complicità) un thriller in cui un giornalista si 
trova coinvolto nei delitti di un serial killer, sco¬ 
prendo solo alla fine quanto profondamente que¬ 
sti lo riguardino. 

Chi si interessa di premonizioni troverà significa¬ 
tivo che Banks abbia fatto ammalare di cancro i 
protagonisti di Complicità e di The Quarry, ambe¬ 
due prima che la malattia gli fosse diagnosticata. 
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Banks in Italia 

In Italia i romanzi di fantascienza di Banks 
sono apparsi inizialmente presso l'Editrice 
Nord. In seguito l'autore è passato a Fa¬ 
nucci, che ha ripubblicato alcuni dei testi 


con nuove traduzioni e ha aggiunto un 
paio di nuovi titoli. Gli altri romanzi sono 
apparsi invece principalmente per la casa 
editrice Guanda e per il marchio sussidia¬ 
rio TEA. In generale, lo scrittore risulta ben 
conosciuto e apprezzato da parte del 


pubblico italiano. 

Tuttavia, nel declino generale dell'inte¬ 
resse da parte dell'editoria italiana per la 
fantascienza, la presenza di Banks nelle li¬ 
brerie è andata scemando fin quasi a sva¬ 
nire. L'ultima traduzione di un suo 
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romanzo risale al 2000; da allora l'autore 
ne ha pubblicati altri dieci, ma nessuno è 
stato ritenuto degno di apparire sul no¬ 
stro mercato. Fatta eccezione per The 
Wasp Factory, ristampato di recente da 
Meridiano Zero come La fabbrica delle 


vespe, quasi tutti i suoi titoli sono ormai 
esauriti e reperibili solo sulle bancarelle. 
Forse la morte dell'autore spingerà qual¬ 
che casa editrice a pubblicare qualcosa di 
nuovo, o almeno a ripubblicare qualcuno 
dei suoi titoli principali. Considerato lo 


scarso rilievo dato dalla stampa italiana 
alla sua scomparsa, tuttavia, c'è purtroppo 
da dubitare che accada. 


STILL 



La forma 
delle cose 


^ James Chororos 


di Andrea Chirichelli 


James Chororos è un fotografo di Brooklyn, NY. La sua arte 
fotografica spazia dalla ritrattistica alla pubblicità, da panoramiche 
mozzafiato di paesaggi fuori dal tempo a visioni realistiche delle 
opere dell'uomo. È uno dei più celebri fotografi di architettura del 
mondo. Il suo lavoro è focalizzato sul rapporto tra uomo e spazio e il 
suo stile è immediatamente riconoscibile grazie all'utilizzo 
particolarissimo di forme e colori. I suoi lavori si possono ammirare 
su Aphotoeditor, Blouin Artinfo, lgnant,Tumblr, Storyboard, e The 
Fox Is Black. Quest'anno terrà la sua prima mostra personale a New 
York. Il suo sito è iameschororos.com 
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STILL 


di Andrea Chirichelli 


Talos Buccellati è nato nel 1976 in Italia, è un fotografo indipendente, 
attualmente vive e lavoro a Parigi. Si è laureato in Geografia a 23 
anni, e ha ottenuto una borsa di studio per frequentare un Master in 
Conflict Resolution nelle aree di guerra, preparandosi per diventare 
reporter di post-conflitto. Prima di diventare fotografo professionista 
ha lavorato per diverse università italiane, per le Nazioni Unite, per le 
Ong, occupandosi di progetti di sviluppo, di ricerca e di 
comunicazione sia a livello europeo che mondiale. Ha lavorato 
anche per diversi studi fotografici importanti e per alcuni bravi 
fotografi come assistente e grazie a quelle esperienze ha iniziato a 
specializzarsi in ritratto, per progetti personali, per la moda, per i 
grandi Magazine e per le gallerie. Attualmente sta portando avanti 
una riconversione professionale, dalla ritrattistica alla fotografia di 
moda. Ha lavorato per L'Uomo Vogue, perVanity, per Ninja 
Magazine, per Rolling Stone, per il New York Post, per la Ferrari, per 
CurrentTV e molti altri, ma soprattutto da poco tempo ha iniziato a 
esporre i suoi lavori in Europa e negli Usa. Ha esposto recentemente 
a Parigi alla Fondazione Benetton, per il Mois de la photo 2012, e al 
Cortona on thè Move International Photography Festival, alla Maison 


de l'Architecture, al Centre Culturel Valery-Larbaud a Vichy, per lo 
Slideluck Potshow, al Palazzo Ducale di Genova, a Le Pagliere di 




Firenze, allo Studio304 di Brooklyn a New York. Il suo sito è 


www.talosbuccellati.cooi 
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Talento 

Precoce 

^ Jean Philippe Lebèe 

di Andrea Chirichelli 


Jean Philippe Lebèe nasce vicino Parigi e dimostra un talento precocissimo 
per tutto ciò che riguarda le immagini: a 15 anni firma il suo primo 
cortometraggio e si appassiona anche alla fotografia e alla musica. Da 
osservatore curioso, è la fotografia l'arte che sceglie di approfondire. 
Cammina con una Pentax K5 sempre pronta a cogliere l'attimo e 
immortalarlo. Non ha soggetti preferiti, ma l'uomo e la donna sono sempre 
al centro dei suoi scatti, spesso realizzati in bianco e nero. Il suo sito, che 
raccoglie oltre settecento scatti, è ieanphiliDDelebee.bloqspot.it 
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acoto Virola 

Un podcast per persone che 
sanno ascoltare 


Search: iltentacoloviola 


twitter.com/iltentacolo 



’unes: Outcast - Il Tentacolo Viola 


Q http://www.outcast.it/categoi-y/podcast/podaudio/tentacoloviola/ 










GIOCHI DA 

LEGGERE 

di Andrea Chirichelli 


L ibri e videogiochi? Sulla carta, parrebbero anti¬ 
tetici. Eppure, negli ultimi anni, la letteratura vi¬ 
deoludica si è sviluppata in modo consistente. 
In Italia, va da sé, troppo spesso arrivano le briciole, 
nonostante l'impegno di editori particolarmente illu¬ 
minati (mi si permetta di citare l'eroica casa editrice 
ISBN, in questo senso), ma la situazione sta lenta¬ 
mente migliorando. Per molti, ovviamente, videogio- 
care significa solo attaccarsi al pc/console, 
saltare/sparare, divertirsi e poi passare ad altre attività. 
Eppure, uno dei segni della maturazione di un me¬ 
dium, è proprio quello che si esplica mediante conta¬ 
minazioni con altri generi, linguaggi e supporti. 

La letteratura videoludica si divide in due generi: 
quello derivante dal videogioco tout court, nato per 
alimentarne la leggenda, ovvero i romanzi scritti da 
autori che hanno come missione quella di approfon¬ 
dire lo "scenario" di riferimento di un universo ludico 
ideato dai game designer (basti pensare alla ricca pro¬ 


duzione inerente titoli quali Holo, Mass Effect ed espo¬ 
nenti di altre saghe famose) e quello che utilizza il vi¬ 
deogioco come spunto da inserire in un contesto più 
ampio o per descrivere il mercato e l'impatto che i 
"giochini" hanno avuto sulla società e sull'economia 
negli ultimi trent'anni. E sarà proprio quest'ultimo 
l'oggetto dell'analisi odierna. 

Visto che ho citato ISBN, non posso non iniziare da 
Ready Player One, il primo romanzo dello scrittore e 
sceneggiatore statunitense Ernest Cline, pubblicato 
da questa casa editrice nel 2011. Qui il videogioco è 
parte integrante della narrazione, visto che uno dei 
"protagonisti" della vicenda è Oasis, un mondo vir¬ 
tuale all'interno del quale interagiscono i diversi per¬ 
sonaggi della storia, a cominciare dall'"eroe", Wade, un 
perfetto geek che ovviamente tanto è sfigato nella 
vita reale quanto brillante nei videogame e nei giochi 
di ruolo. 

Un libro di cui si è parlato parecchio qualche mese 
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fa è Voglia di vincere (in inglese Extra Lives. Why Vi¬ 
deogame Matter), scritto da Tom Bissell (sempre 
ISBN Edizioni, 2012) che ha come punto di forza 
l'analisi sul rapporto tra realtà reale e dimensione 
alternativa e cerca di rispondere all'annosa do¬ 
manda "cosa ti danno i videogiochi?". Voi che ri¬ 
spondereste? 

Altro libro interessante, anche se per motivi di¬ 
versi, è Reality is Broken: Why Games Makes Us Setter 
And How They Can Change The World. In Italia l'ha 
portato la casa editrice Apogeo col titolo di La re¬ 
altà in gioco: Perché i giochi ci rendono migliori e 
come possono cambiare il mondo. A scriverlo è stata 
Jane McGonigal, che godette qualche anno fa del 
classico quarto d'ora di fama warholiano, grazie ad 
un intervento alTED (quella serie di conferenze un 
po'strampalate che vedono protagonisti persone 
davvero genuinamente geniali, utopisti incompresi 
o semplicemente perfetti imbecilli) il cui tema prin¬ 
cipale verteva proprio sulle similitudini e le diffe¬ 
renze tra vita reale e virtuale. 

Perché, si chiede l'autrice (semplificando al mas¬ 
simo, eh?) la gente è capace di sbattersi per ore per 
ottenere un particolare item in un videogioco e poi 
magari durante il resto della giornata ciondola pi¬ 
gramente anche se magari è disoccupata? Come 
sarebbe la vita vera se i giocatori la vivessero come 
se fosse un videogioco? 

Personalmente ho sempre trovato che uno degli 
aspetti più intriganti del videogioco sia lo sviluppo 
del mercato ad esso legato. Fino a quarant'anni fa 
non esisteva, è nato, è morto (nel 1983), è risorto, 
oggi genera un giro d'affari globale pari al PIL di 
una nazione di media grandezza ed è ricco di mi¬ 
steri e aneddoti che conoscono in pochi. 

In questo senso i due libri da avere "sine ulla du- 
bitatione" sono Revolutionaries at Sony e Opening 
theXbox. A dire il vero il titolo del primo sarebbe 
Revolutionaries at Sony: The Making of thè Sony Play¬ 
station and thè Visionaries Who Conquered thè World 
of Video Games, ma lo trovo davvero troppo lungo, 
che dite? Quel che conta però è che fa luce su 
quello che ritengo essere l'exploit più clamoroso 
dell'intera storia dei videogiochi: la nascita di Sony 
Playstation. Il libro, scritto da Reiji Asakura, è un 


viaggio incredibile in una multinazionale che, a fa¬ 
tica e con mille dubbi, guidata dalla spinta visiona¬ 
ria di quel pazzo di Ken Kutaragi, decise di entrare 
in un mercato a lei totalmente sconosciuto. E che 
riuscì a conquistare, contro ogni pronostico. 

Opening thè Xbox: Inside Microsoft's Pian to Unte- 
ash an Entertainment Revolution, scritto da DeanTa- 
kahashi, è parimenti appassionante, visto che 
celebra un altro radicale cambio di strategia, por¬ 
tato a termine da un'azienda se possibile ancora più 
"ingessata" di quanto non fosse Sony ai tempi di 
Playstation. 

Ehi, ma manca Nintendo! Eccovi serviti: Game 
Over: How Nintendo Zapped an American industry, 
Captured Your Dollars, and Enslaved Your Children 
(certo che gli yankee coi titoli hanno qualche pro¬ 
blema...), scritto da David Sheff, che racconta di 
come riuscì Nintendo a diventare sinonimo di vi¬ 
deogame per buona parte degli anni '80 e '90 (e 
pure oggi...). 

Molto intrigante, anche se solo per fan sfegatati 
della serie, è Wanted - La Storia Criminale di Grand 
Theft Auto (titolo originale The Outlaw Story of 
Grand Theft Auto), un saggio-inchiesta scritto dal 
giornalista americano David Kushner, che racconta 
non solo i dietro le quinte della saga di Rockstar, ma 
anche vita, morte e miracoli di coloro che Rockstar 
l'hanno fatta nascere (e prosperare). Lo stesso au¬ 
tore ha scritto anche Masters ofDoom, che narra la 
storia di due leggende (oggi un po'appannate) dei 
videogiochi degli anni '90, John Carmack e John 
Romero e della loro Id Software. 

Parlando di libri vecchiotti vale la pena di citare 
lo splendido Invasion of thè Space Invaders di Martin 
Amis, che ha più di trent'anni e che riesce ancora 
oggi ad emozionare e suscitare sentimenti profondi 
in tutti coloro che hanno avuto il privilegio di vivere 
la "Golden Age''dei videogiochi arcade. L'introdu¬ 
zione al tomone da 400 e rotte pagine, ai tempi, la 
scrisse addirittura Steven Spielberg. Sempre in 
tema "vintage" assai gustoso è Ken Uston's Guide to 
Buying and Beating thè Home Video Games, che an¬ 
ticipava di vent'anni le guide di Prima e siti come 
Gamefaqs. 

Nonostante detesti i "listoni", non si può non ci- 
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tare 1001 Video Games You Must Play Before You 
Die, scritto da Tony Mott, editor di Edge e gli 
splendidi tomi monografici dei francesi di Pix 
n'Love (è appena uscito quello dedicato al Super 
Famicom). Per chi ama le overview complete ed 
aggiornate c'è Phoenix: The Fall & Rise ofVideoga- 
mes, redatto da Léonard Herman, che, originaria¬ 
mente pubblicato nel 2001, viene aggiornato 
ogni lustro e la prossima edizione è prevista pro¬ 
prio per quest'anno. 

Allargando gli orizzonti oltre il videogioco, ci 
sono libri che riescono a raccontare un'epoca, 
partendo da un singolo spunto. Da leggere su¬ 
bito, in questo senso, è l'autobiografia di Steve 
Jobs, scritta dal Premio Pulitzer Walter Isaacson, 
che non si limita a raccontare con dovizia di par¬ 
ticolari l'agitata vita del Deus ex Machina di Apple 
e Pixar, ma permette al lettore di farsi un'idea pre¬ 
cisa su oltre trent'anni di evoluzione informatica 


e tecnologica. Parimenti intrigante, anche se un 
po' datato, è Hackers. Gli eroi della rivoluzione in¬ 
formatica di Steven Levy, pubblicato originaria¬ 
mente nel 1984 ma che in Italia arrivò solo a metà 
degli anni '90, che racconta gli albori di una, ehm, 
professione, ancora oggi molto, uhm, discussa. E 
tante altre cose, ovviamente. 

Chiuderei questa lunga carrellata citando libri 
scritti da game designer: sono pochi, pochissimi. 
Forse perché i game designer parlano con i giochi 
che realizzano. In questo senso illuminanti sono i 
diari di Karateka e Prince of Persia scritti da Jordan 
Mechner, ideatore di entrambi i titoli. Un viaggio 
dentro e fuori il videogioco, condito da riflessioni 
personali, idee, spunti e le immancabili frustra¬ 
zioni legate alle difficoltà tecnologiche del tempo 
e a quelle, più prosaiche, inerenti la realizzazione 
dei propri sogni. Che ogni tanto però, si avverano. 
Buona lettura. 
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Cera un tempo in cui la principessa era relegata in 
"un altro castello", una principessa che, senza aver 
fatto tendenzialmente nulla di male, doveva essere a 
tutti i costi salvata da un eroe non sempre dotato di 
super poteri, magari nemmeno un omone degno di 
un romanzo dei tempi che furono. 

Questi erano i videogiochi dagli anni 80 a oggi. 
Questo era Donkey Kong (Pauline e Jump Man li ricor¬ 
date, vero?) così come tanti altri. 

Per esempio i giochi delle serie Super Mario Bros e 
The Legend ofZelda nascono tutti in modo stereoti¬ 
pato, rifacendosi ai romanzi cavallereschi: la "gentil 
donzella" in pericolo, salvata dal suo cavaliere e poi, 
cosa accade? L'immancabile "vissero tutti felici e con¬ 
tenti". Una visione abbastanza sessista dove la parità 
tra uomo e donna è andata a farsi friggere. D'altronde 
il Giappone, terra natale di questi capolavori videolu¬ 
dici, è un paese notoriamente maschilista, dove il 
ruolo della donna è diverso, anzi diciamo inferiore ri¬ 
spetto a quello dell'uomo. Tutto normale fin qui no? 

Ma i tempi stanno cambiando e anche il ruolo degli 
eroi si è evoluto. Alcuni si sono tramutati in eroine, 
non perché abbiano cambiato sesso ma perché il 
tempo a cui apparteniamo richiede modernità. Direi 
che anche noi (donne) vogliamo il nostro spazio, no? 
Come già avviene in tantissimi altri settori, stiamo re¬ 
clamando la nostra posizione. Tante donne tassiste, 
tante donne guidatrici di pullman tante donne che 
iniziano a svolgere mansioni notoriamente riservate 
agli uomini. Perché non anche nei videogiochi? La 
presenza femminile è aumentata a 360°, sia in carne e 
ossa che virtualmente. 

Ecco che cambiano i protagonisti della scena video¬ 
ludica. La prima donna a cui mi sono appassionata 
durante il periodo adolescenziale, nel 1998, è stata 
Lara Croft in Tornò Raiderlll: giovane, forte, sparava 
"come un maschio", bella e prosperosa.... Aspetta! Ho 
detto "prosperosa"? Si, l'ho detto. La Lara dei tempi 
che furono aveva una deformazione all'altezza del 
petto, inoltre assumeva spesso e volentieri posizioni 
corporee equivoche molto apprezzate da un pub¬ 
blico maschile. Ecco quindi che ci vuole poco per ca¬ 
pire che Tornò Raider nasce da un'idea maschile per 
un target maschile. Lo definirei comunque un passo 
avanti. Una donna come protagonista assoluta di un 
videogioco non è male come inizio, almeno non è 
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stata rapita e non deve farsi salvare dal baffuto di 
turno. 

Abbiate pazienza, l'evoluzione è lenta e graduale. 
Dopo Lara mi sono imbattuta in giochi dove il ruolo 
della protagonista di sesso femminile era irrisorio se 
non nullo. Me ne sono sempre chiesta il perché e, 
ahimè, una risposta forse l'ho trovata: questi giochi 
sono da sempre stati pensati e si rivolgono a un 
mondo fatto da giocatori di sesso maschile. Di certo 
non gli piacerebbe salvare un altro loro simile. Molto 
meglio salvare la futura fidanzata. 

Poi un giorno, nel 2003, Ubisoft pubblica Beyond 
Good and Evil, un gioco meraviglioso per l'epoca che 
a tutt'oggi risulta essere molto attuale. La protagoni¬ 
sta si chiama Jade e non ha affatto un seno prospe¬ 
roso. È detective e fotografa; sa il fatto suo e ha un 
compito "facile": salvare la popolazione di Hyllis dai 
perfidi Dom'Z. Ecco, deve salvare l'umanità, non il fi¬ 
danzato relegato in un castello che non è mai quello 
giusto. 

Nel 2008 esce un altro titolo degno di nota, ma 
che la critica non promuove a pieni voti: si tratta di 
Mirror's Edge pubblicato da EA Games. Il gioco ha per 
protagonista Faith Connors, una "runner" che vive in 
una nazione autoritaria e apparentemente idilliaca. Il 
gioco ha una visuale in prima persona che preclude 
ovviamente la vista di ogni parte del corpo al di fuori 
delle mani. Niente seni prosperosi al vento, niente 
abiti succinti, niente di niente. Inoltre la protagoni¬ 
sta, praticando il parkour, non è affatto una bomba 
sexy ma assomiglia più a un atleta con tanto di tuta 
e sneakers. Sarà per questo che il gioco non ha avuto 
successo? Per lo meno si tratta di un ottimo tenta¬ 
tivo di stravolgere la visione delle protagoniste fem¬ 
minili, tentativo che, per ora, non è stato replicato. 

Proseguirei con un gioco di recente uscita, targato 
Capcom: Remember Me. Anche qui la protagonista è 


donna e si chiama Nilin. Forte come i suoi colleghi di 
sesso maschile ma allo stesso tempo emotiva e fra¬ 
gile. Ottimamente caratterizzata, Nilin pare essere 
umana. Questo sembra essere il futuro delle prota¬ 
goniste femminili, sempre più reali come la nuova 
Lara Croft di Square Enix e sempre meno "oggetti del 
desiderio". Semplici ragazze che non fanno assoluta- 
mente rimpiangere i protagonisti uomini. 

Il ruolo della donna però non è solo bianco o nero, 
cioè o rapita dal cattivo di turno o la protagonista. 
Esistono anche personaggi femminili che fanno da 
"spalla"al protagonista maschile e spesso decidono 
le sorti dell'avventura ma soprattutto del protagoni¬ 
sta stesso. Gli esempi sono moltissimi, ma vorrei 
prendere ad esempio The LastofUs, l'ultima fatica di 
Naughty Dog. In The LastofUs i protagonisti sono 
Joel e Ellie: un uomo di 40 anni circa e una ragazzina 
di 14. Attenti a chiamarla ragazzina però, perché 
nella sua normalità, Ellie è letale, non perché riesce a 
fare fuori "clicker"come Joel, ma perché il modo in 
cui si esprime, il modo in cui si rapporta con Joel e 
con l'ambiente che la circonda è fondamentale per 
lo sviluppo della storia. Donne (in questo caso ra¬ 
gazze) che riescono a dare quel tocco di sensibilità in 
più a videogiochi duri come il marmo. 

Se l'intrattenimento videoludico prendesse la 
stessa piega del cinema o dei libri, integrando la fi¬ 
gura femminile senza mostrarla come mero oggetto 
del desiderio, si riuscirebbero a ottenere molte più 
storie avvincenti che, forse, sarebbero in grado di 
ampliare il mercato, avvicinando molte donne al ma¬ 
gico mondo dei videogames. 

Cosa ci riservi il futuro non lo sappiamo ancora con 
certezza, probabilmente ci verrà svelato presto e sa¬ 
remo in grado di comprenderne il trend solo dopo 
l'uscita dei primi titoli nextgen. 
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S i fa presto a dire che il Video¬ 
gioco è un linguaggio, ma 
come è strutturato? Di certo 
non è monolite privo di organicità 
interiore.Tutto l'opposto: è un orga¬ 
nismo complesso, intricato e deli¬ 
cato, un sistema di segni, anzi: un 
sistema di sistemi di segni. Se ne 
potrebbe azzardare un'analisi para¬ 
gonandolo al linguaggio umano. 
Tanto per cominciare, possiamo dire 
che si articola nei diversi generi 
come il linguaggio umano si articola 
nelle diverse lingue del mondo. Ad 
esempio, quale lingua parlerebbe 
Sonic thè Hedgehogl Vediamo: le 
meccaniche sono interamente ba¬ 
sate sul procedere da un punto A a 
un punto B, superando ostacoli, 
schiacciando nemici, saltando tra di¬ 
verse piattaforme e dislivelli. Beh, la 
risposta non può che essere"plat- 
form". Ma non si può certo dire che 
condivida lo stesso idioma di Super 
Mario Bros. È una questione di sfu¬ 
mature: se in Sonic i livelli sono 
come montagne russe iper-veloci, 
dove il tempismo e il pensare rapi¬ 
damente sono fondamentali, quelli 
di Super Mario Bros sono diorami 
dove tutti gli elementi sono in ar¬ 
monia e l'azione è più compassata e 
classicamente platform; se Sonic 
spinge sul flow e sulla ricerca del 
tempo migliore, Super Mario si basa 
sull'acquisizione di power up e sulla 
ricerca del salto apparentemente 
impossibile. Poi i platformisti hanno 
accettato la formula di Mario come 
paradigma, e, di conseguenza, 
quella di Sonic è diventata una va¬ 
riante, come può esserlo un dialetto 
regionale rispetto alla lingua uffi¬ 
ciale di un paese. 

Se invece dovessi scegliere due 


giochi che parlano esattamente lo 
stesso idioma, citerei Hellfire (Toa- 
plan) e la serie di Thunder Force (Te- 
chnosoft). Nessun elemento li 
differenzia a livello di struttura: sono 
shoot'em’up sovrapponibili perfet¬ 
tamente per gameplay e setting; se 
non sono fratelli, sono praticamente 
cugini. 

Ma come nasce una lingua? L'opi¬ 
nione dei linguisti si divide a ri¬ 
guardo: una parte sostiene la tesi 
monogenetica, che vuole tutte le 
lingue moderne nate da un'unica 
lingua primigenia; vi si contrappon¬ 
gono i sostenitori della teoria poli¬ 
genetica, secondo la quale tutte le 
lingue moderne si sono sviluppate 
indipendentemente da diversi 
ceppi primordiali. Il dibattito è tut¬ 
tora aperto, ma una cosa è certa: 
tutte le lingue esistenti sono nate 
da un processo di differenziazione 
durato anni (e ancora in corso) da 
lingue preesistenti. Astraendo qui e 
là e approssimando quanto basta 
per far quadrare il discorso, pos¬ 
siamo notare che la stessa cosa è av¬ 
venuta coi generi videoludici. Prima 
di Super Mario Bros, non esisteva un 
vero e proprio genere "platform". 
Nelle sale giochi imperversavano 
Space Panie, Donkey Kong e Crazy 
Climber, giochi che col tempo sono 
stati fagocitati dall'organismo plat¬ 
form. In realtà, sono ascrivibili a un 
genere ben distinto: in questi giochi 
abbiamo sì piattaforme da scalare e 
ostacoli da saltare, ma, diversa- 
mente dai platform classici l'azione 
si svolge incorniciata in un unico 
quadro, alla sommità del quale è 
posto l'obiettivo da raggiungere. 
Non c'è scorrimento orizzontale, né 
aree segrete da scoprire. Non per 
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niente era in voga la dicitura "climbing games" presso la 
stampa specializzata dell'epoca. Quando le nuove possibilità 
tecnologiche hanno permesso l'introduzione dello scrolling 
orizzontale e si sono azionati gli ingranaggi della creatività di 
alcuni game designer, ecco che dalla lingua dei climbing 
games si è separato un troncone: quello dei platform a scorri¬ 
mento. I giocatori hanno dovuto fare i conti con quello che si 
presentava a tutti gli effetti come un nuovo idioma. Idioma che 
si è consolidato in lingua con l'avvento di Super Mario Bros, e 
dei suoi cloni. 

Certo, quello dei platform non è l'esempio più efficace 
quando bisogna rendere conto di quei generi sbocciati da un 
processo di ibridazione. Perché è innegabile che molte formule 
ludiche di successo siano nate come "innesti". Tali ibridi sono 
sostanzialmente tentativi di allacciare tra loro meccaniche di 
generi diversi. Come Wonder Boy in Monster Land, che rappre¬ 
senta uno dei primi incroci tra platform e gioco di ruolo; o Roc- 
ket Knight Adventure, un patchwork di sparatutto a 
scorrimento, run'n'gun e fasi platform classiche. Tuttavia, questi 
giochi non hanno dato vita a veri e propri generi/lingue. Pur 
essendo dei prodotti validissimi, il loro modello non è stato più 
ripreso. Come un sistema di comunicazione nato in un preciso 
contesto per determinati motivi e morto nel giro di poco. Il 
motivo? Sfortuna, sostanzialmente. È un fenomeno che somi¬ 
glia a quello che in linguistica viene descritto come la nascita 
di un pidgin. Un pidgin è un idioma occasionale che nasce 
dalla necessità di comunicare di due comunità che non hanno 
una lingua in comune. Quello dei metroidvania, invece, è un 
genere creolo, ossia un pidgin che ha avuto fortuna. Da una 
parte abbiamo il "codice" tipico dei platform, dall'altra quello 
delle avventure: l'esplorazione di aree enormi, labirinti di puz¬ 
zle incastrati senza soluzione di continuità, oggetti interattivi, 
bonus e minigiochi; giusto in mezzo, sta lo sparatutto. Ma cosa 
differenzia i metroidvania dai vari pidgin? Metroidvania è un 
genere vero e proprio, perché ha avuto modo di consolidarsi 
nelle generazioni. Già il nome è rappresentativo della natura 
"meticcia"del genere: un portmanteau di Metroid e Castleva- 
nia, le due serie che hanno fondato il paradigma della lingua. 

Ci sono stati seguiti ed emuli, gli sviluppatori hanno insistito su 
questo codice migliorandolo, evolvendolo. Al contempo, i gio¬ 
catori lo hanno accettato, lo hanno "compreso" e ne sono di¬ 
ventati "parlanti". Si sono "distinti" come se fosse una 
popolazione. È a queste "popolazioni" che ci si riferisce quando 
si parla di "target" di un prodotto. Quando infatti i rapporti tra 
le due comunità "eteroglotte" perdurano, l'idioma si consolida 



grazie a una nuova generazione di parlanti. La lingua che 
nasce viene detta creola. 

Parlando di pidgin e creolizzazioni, abbiamo enucleato un 
punto molto importante, e cioè che non può esistere una lin¬ 
gua senza parlanti. Ma chi sono i parlanti dei videogiochi? La 
prima risposta che viene in mente è"i giocatori", ed è senz'altro 
vera. I giocatori interpretano i sistemi di segni, possiedono una 
competenza intuitiva del lessico, della semantica e della gram¬ 
matica. Tuttavia, si tratta di una risposta incompleta, perché, 
per quanto competenti, i giocatori non potranno mai modifi¬ 
care direttamente il linguaggio. In un certo senso, possiamo 
dire che non sono dei veri e propri parlanti. Somigliano piutto¬ 
sto a degli ascoltatori muti. Dunque manca ancora un soggetto 
all'appello. E infatti quel soggetto è l'autore. L 'autore di video¬ 
giochi è una figura complementare al giocatore. Non solo è in 
grado di interpretare i segni, ma può anche combinarli, impa¬ 
starli e modificarli, per dare origine a nuovi sistemi, che defini¬ 
scono di volta in volta il linguaggio. Come tessitori di una 
lingua, gli autori intrecciano i fili delle opere per dare vita alle 
trame dei vari generi. Opere che i giocatori interpretano tanto 
meglio quanto è alta la familiarità con il genere. 

A questo punto, un lettore perspicace dovrebbe saper fare 
due più due: se esistono lingue madri e lingue figlie, e se i rap¬ 
porti di "parentela" sono certificati da alcuni "tratti comuni", al¬ 
lora si può ipotizzare l'esistenza di vere e proprie famiglie 
linguistiche. Osservazione corretta. Due lingue sono genealo¬ 
gicamente imparentate quando derivano da una stessa lingua 
originaria. Le lingue dell'uomo si suddividono in famiglie, e al¬ 
l'interno di queste si distinguono diversi gruppi. Esempio: l'ita¬ 
liano è una lingua della famiglia indoeuropea (o romanza), 
appartenente al gruppo italico. Dunque, per transizione, anche 
nei videogiochi esistono famiglie linguistiche. In effetti, se ne 
contano tre: quella Arcade, quella Consolara e quella PC. Le tre 
famiglie sono separate non solo da idiosincrasie hardware, ma 
da differenze ideologiche più o meno marcate. L'Arcade, per 
esempio, è quella che troviamo nelle sale giochi: giochi veloci 
e tosti, dove contano prontezza di riflessi, buona manualità. 
Rappresentano una sorta di continuità con quei giochi come il 
flipper o lo skeeball, re incontrastati delle sale giochi prima dei 
videogame. Costituiscono quasi una sfida fisica, oltre che una 
competizione costante con altri giocatori tramite il multiplayer 
locale o i vari record personali coronati di classifiche. Intorno ai 
"cabinet" nascevano vere e proprie leggende, si formavano co¬ 
munità, si consolidavano amicizie: era il popolo delle sale gio¬ 
chi. 
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La famiglia console è parente stretta della famiglia arcade. 
Anzi, non di rado capita che molti giochi arcade passino su con¬ 
sole. In realtà, più che di spostamento, si può parlare di "tradu¬ 
zione", perché un gioco console che deriva dall'arcade sarà 
sempre "adattato" alla sua nuova destinazione. Anche se si parla 
di "Arcade Perfect", la traduzione sarà un gioco "casalingo" a 
tutti gli effetti, con modifiche al gameplay e/o alla grafica. 
Anche i giochi consolari sono veloci, basati su classifiche e re¬ 
cord, ma sono allo stesso tempo più indulgenti col giocatore. 
Questo perché i giochi da console nascono da una diversa ne¬ 
cessità, quella di "portare gli arcadoni in un contesto dome¬ 
stico" e quindi adatto a tutta la famiglia. 

La famiglia PC invece è l'esatto opposto. I giochi sono più "ver¬ 
bosi", forse anche più "complessi" e riflessivi, sicuramente più 
occidentali. Le appartengono strategici, giochi di ruolo, adven- 
ture, sparatutto in prima persona. 

All'interno delle singole famiglie avvengono altre ripartizioni, 


sottoinsiemi di lingue accomunati da caratteristiche più specifi¬ 
che e forse meno evidenti "dall'esterno" che prendono il nome 
di gruppi. Nella famiglia consolara possiamo osservare una di¬ 
visione più netta ed evidente di gruppi basata su differenze 
ideologiche più che su una mera "guerra di marchi". Nintendo si 
distingue da Sega, la prima più domestica, adatta a tutta la fa¬ 
miglia, con giochi che hanno sempre cercato il compromesso 
tra sfida arcade e pacioccosità; la seconda "di rottura"con lo sta¬ 
tus che avevano assunto i videogiochi all'epoca, iper-veloce, dai 
colori ubercontrastati, si potrebbe quasi dire punk. Vi basti il 
confronto tra le due mascotte ufficiali: da una parte Super 
Mario, paffuto e simpatico, quasi disneyano in un mondo sof¬ 
fice dove pure i nemici sono tenerelli, dall'altra un porcospino 
supersonico, cipiglioso, in un mondo sì solare, ma invaso da 
macchine, robot spigolosi e armi affilate. Poi atterrò la Playsta¬ 
tion di Sony, il cui obiettivo era di portare il gioco console verso 
orizzonti mai visti prima, un videogaming più maturo e coinvol- 





gente, il third place dell'efficacissima campagna di marketing. 
Ma, aspettate un secondo, non siamo più nel 2000, vero? Ecco, 
allora è tutto da rifare: con la dipartita delle sale giochi, la fami¬ 
glia Arcade si è praticamente estinta, i suoi contenuti sono con¬ 
fluiti in quella consolara; azzerate le differenze ideologiche, i 
gusci che racchiudevano i gruppi si sono quasi completamente 
liquefatti, la famiglia consolara e quella PC si sono mescolate 
indistintamente, in un mare magnum senza più ordine. 

Se facessimo uno studio diacronico degli apparecchi multi¬ 
mediali succedutisi nei nostri salotti, se ne vedrebbero delle 
belle. A cominciare dal passaggio dai vecchi registratori VHS ai 
primi DVD player, che poi cedono il posto ai lettori Blu Ray e 
allo scatolotto di Apple TV. "In mezzo", le console smettono di 
far giocare e basta e diventano dei "riproduttori" sempre più to¬ 
talizzanti. Si tratta di una mutazione genetica ancora in atto, 
che lascia presagire una next generation di console sempre più 
simili a media center. Da un punto diametralmente opposto, si 


sta verificando un evento insospettabile fino a pochi anni fa. 
Trattasi di un caso lampante di evoluzione convergente: il PC si 
sposta in sala e si acquatta proprio sotto la TV. È una console? È 
ancora un computer? È un ornitorinco? Chiedetelo a Gabe Ne¬ 
well, che di questo fenomeno ne ha cavalcato l'onda propulsiva 
per sfornare il primo hardware made in Valve. Come si trasfor¬ 
merà l'intrattenimento domestico e, incasellato tra gli altri, 
quello videoludico, lo si può già intuire. Cosa ne sarà dei generi 
e delle diversità "linguistiche", anche. Di riffa o di raffa, le mac¬ 
chine si evolvono verso un punto di convergenza. "PC dei po¬ 
veri" li chiamano, e a ragione. Ma, d'altro canto, cos'è il PC se 
non una Console inutilmente più costosa - se si considera 
esclusivamente l'ambito videoludico? Quando i PCisti dicono 
che i loro giochi sono stati "consolizzati", hanno pienamente ra¬ 
gione. I giochi che ci girano sono i medesimi che girano su con¬ 
sole. Sarà pur vero che le console sono sempre stati dei PC 
molto specifici e brandizzati, ma questo a livello di pura com- 







ponentistica. Sono sempre state le lingue a differenziarle dai 
Computer, almeno fino all'ingresso di Microsoft nel mondo 
console. Il progetto Xbox ha avuto una risonanza clamorosa. 
Volente o nolente, la portata della sua visione ha rivoluzionato 
il videogaming, in special modo per l'aspetto multiplayer on- 
line. Il Live, ora struttura di riferimento per il multiplayer - ma 
non solamente, si pensi a tutti quei servizi legati al pacchetto, 
come i canali di streaming video, tutti i risvolti "social" della 
piattaforma, ecc. - ha sortito l'effetto di uno tsunami nel¬ 
l'oceano videoludico, tanto che più o meno tutti i produttori 
hanno seguito la sua direzione. Epperò ha allo stesso tempo 
causato non poche trasformazioni tra le "famiglie linguistiche". 
Da cosa si è originato l'organismo Live? 

Sostanzialmente, da una piccola cellula, costituita dal com¬ 
parto online di Halo. Maio è stato un titolo estremamente inno¬ 
vativo per un'infinità di motivi. Tra i tanti, quello di aver 
inoculato nella famiglia Console il genere FPS. Ok, vari tentativi 
erano già stati fatti, alcuni non erano nemmeno da buttare, ma 
Bungie è riuscita nell'intento per la prima volta in maniera con¬ 
vincente. Il suo prodotto è il capostipite di un nuovo idioma di 
FPS, che nasce da una lingua proveniente dal gaming PC, ma 
che è al cento per cento un gioco consolaro. Come un foro in 
uno scafo che in poco tempo si espande e trasforma in uno 
squarcio, l'impatto di Halo ha aperto un varco per gli FPS su 
console. Questi giochi, tuttavia, hanno dovuto subire forzata- 
mente un adattamento ai nuovi controlli. Un adattamento però 
che ha inquinato anche la "fonte": la taratura fatta per le con¬ 
sole non ha portato alla nascita di una nuova lingua degli "spa¬ 
ratutto consolari", ma ha trasformato definitivamente la lingua 
originaria. Una sorte simile è toccata anche a quelle avventure 
che prima erano esclusiva PC i cui progenitori vanno ricercati in 
System Shock, Thief, ecc. Si pensi a un gioco come Dishonored. 
Qual è la lingua di Dishonored ? Stealth? Sì, ma mica solo que¬ 
sto. Uno sparatutto? In una certa misura, sì. Un'avventura, di 
quelle non lineari, con scelte e bivi? Beh, questo è innegabile, 
ma c'è dell'altro: un GDR, perché c'è da crescere, sviluppare ca¬ 
ratteristiche, interpretare un ruolo. Un cappa e spada? Come 
no. Quante variabili e quante sfumature di gameplay! Davanti a 
questi dubbi, ci si accorge che la domanda non è tanto "che 
gioco è Dishonored?", ma "quanti giochi contiene Dishonored?". 
Forse troppi. Lo stesso discorso lo si può fare con Deus Ex 


Human Revolution, Bioshock e seguiti. Non si sta parlando né di 
generi creoli né di pidgin. 

Questi giochi sono linee oblique, che tagliano fette sempre 
più ampie di generi e sottogeneri "action" e mettono in diffi¬ 
coltà anche chi deve appiccicargli un'etichetta. Può rappresen¬ 
tare un problema anche per chi gioca, perché il potenziale 
ludico si stiracchia, si assottiglia, fino quasi a dissolversi. In- 
somma, il giocatore che si ritrova a giocare un titolo che non è 
né carne, né pesce, né verdura, potrà dire che si diverte a fare 
quello che gli pare, senza accorgersi che "quello che gli pare" 
non è stato sviluppato e approfondito come un gioco che con¬ 
templasse una sola maniera - al massimo due - di giocare. 
Estremizzando il concetto di macrogioco, si potrebbe dire che 
un giorno il giocatore non sceglierà più il gioco in base alle atti¬ 
tudini e i gusti. Non ci sarà più un genere per un suo pubblico, 
una lingua per i suoi parlanti. La selezione verrà fatta mentre si 
gioca. Un macro-tipo di gioco per tutti, dove ognuno può sce¬ 
gliere di che morte morire, senza più una direzione, una mano 
che scolpisca la massa amorfa del gioco in un'esperienza indi¬ 
menticabile. Ma, siccome nel frattempo la realtà supera il pessi¬ 
mismo, non è difficile spingere la questione oltre i confini del 
videogioco e arrivare all'ultimo stadio del sincretismo lingui¬ 
stico. Un occhio attento, osserverebbe che la guerra in atto non 
è solo tra le console, ma tra i diversi apparecchi che si conten¬ 
dono il posto nel salotto. L'avvento del formato unico, della 
piattaforma universale e totalizzante che contiene ogni lin¬ 
guaggio e ogni lingua, è a un passo. Una Babele dove non esi¬ 
stono più né ideologie né filosofie, né lingue né generi. Non 
avremo più solo "lingue" che si fondono, ma interi linguaggi. Ci¬ 
nema/televisione, videogaming, agucchiati in un unico tipo di 
intrattenimento. Un luogo dove ogni testo è scritto in un espe¬ 
ranto complesso, una lingua che comprende disarmonica¬ 
mente tutte le lingue. Opere che sono film interattivi, 
all'interno dei quali si trovano anche testi da leggere, musica 
da ascoltare. 

L'unico dubbio è sulla sostenibilità soprattutto economica di 
un modello simile. Se è vero che il mercato console come lo ab¬ 
biamo sempre inteso e il concetto stesso di gioco tripla A sono 
destinati all'estinzione, quanto tempo resterà in piedi la torre 
prima di crollare sotto il suo stesso peso? Ai posteri l'ardua sen¬ 
tenza. 
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L 'epoca d'oro della pirateria, di poco successiva 
alla nascita della pirateria moderna, è tradizio¬ 
nalmente ubicata tra la fine del XVII e i primi 
vent'anni del XVIII secolo nel mare delle Antille, tea¬ 
tro della guerra indiretta tra Spagnoli, Inglesi e 
Francesi per il dominio del nuovo mondo. Quel pe¬ 
riodo, raccontato con maestria da Stevenson e Sal¬ 
gari e confusionariamente rappresentato al cinema, 
è stato fortemente riletto dall'Immaginario roman¬ 
tico; il pirata diviene simbolo di libertà individuale e 
trasgressione, una caratterizzazione i cui echi sono 
ancora oggi forti: «ciò che una nave è... ciò che la 
Perla Nera è in realtà... è libertà» afferma Jack 
Sparrow ne Pirati dei Caraibi: La Maledizione della 
Prima Luna. Proprio l'individualismo esasperato, ac¬ 
compagnato al contempo da un certo buonismo, che 
fa del personaggio interpretato da Depp un antieroe 
irresistibile per le masse, la classica canaglia dal 
cuore tenero e dal grilletto facile in stile Harrison 
Ford. 

Probabilmente una simile rilettura della figura del 
pirata coinvolgerà anche la sua forma più recente, il 
pirata informatico: un'operazione in parte già ini¬ 
ziata, si pensi a I Pirati della Silicon Valley di Martyn 
Burke o a Punk Capitalismo di Matt Mason, che mo¬ 
strano la grande ammirazione, provata da almeno 
una parte della società, nei confronti di chi si avvi¬ 
cina a una serie di reati che, in teoria, rientrano pie¬ 
namente nella definizione di criminalità informatica. 

In realtà, tale definizione risulta essere sfuggente 
e poco chiara, anche per un'eccessiva "liquidità": il 
cosiddetto abuso di tecnologia comprende uno spet¬ 
tro di illeciti che, per strumenti di realizzazione, gra¬ 
vità e intenti, è estremamente ampio e variegato. Lo 
scopo di questo articolo è però concentrarsi sul rap¬ 
porto che intercorre e lega pirateria informatica, 
utenti e il più giovane figlio dell'industria dell'intrat¬ 
tenimento, il videogioco. 

Come anticipato poco più sopra, l'informatica 
trova un archetipo nella figura del giovane intrapren¬ 
dente e volenteroso che, contravvenendo all'ordine 
costituito e agendo individualmente, autoafferma la 
sua volontà di potenza e non solo riesce nell'edipico 
intento di assassinare il genitore, ma risale al mito di 
Prometeo: proprio nel film di Burke, che si apre con 
il famigerato spot "1984": il personaggio di Steve 
Jobs entra in scena affermando che sta «creando 
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una consapevolezza completamente nuova». Il pro¬ 
grammatore-pirata diviene anche il portatore di un 
nuovo ignis aetherea domo subductus, una nuova 
volontà per l'umanità che, attraverso di essa, potrà 
liberarsi del padre-padrone precedente - nel caso 
del famoso spot si trattava di IBM. Questa connota¬ 
zione dei pionieri è solo la "teogonia" di quella che 
potremmo definire "mitologia dell'Informatica". Il 
contributo delle aziende del settore nella forma¬ 
zione di questo racconto è stato preponderante e 
così efficace da creare delle figure che una sempre 
maggior parte degli utenti della rete non solo cono¬ 
sce, ma adora fino all'idolatria. 

In che modo questa mitologia si lega al problema 
della pirateria? Provate a cercare un raduno di nerd 
e chiedete perché tendono a usare software crac- 
kato, scaricare videogiochi, ecc. Le risposte saranno 
varie ma, prima o poi, spunterà qualcuno che ricor¬ 
derà le origini di quest'industria, trasformate in un 
ideale presepe: il garage diviene la grotta in cui vi è 
la mangiatoia, in cui san Wozniak e il santo Jobs 
pongono il neonato computer. Una simile risposta 
dimostra un'evoluzione del modo di giustificarsi: si 
è passati da un dato empirico a un'affermazione re¬ 
ligiosa. A questo quadro dobbiamo però aggiungere 
un ultimo elemento, il modo in cui il reato, specifi¬ 
catamente la gravità dell'illecito, è avvertito dal 
sentimento comune. 

Inutile girarci intorno: la pirateria informatica, in 
particolare l'infrazione delle leggi sul diritto d'au¬ 
tore, è sentita come qualcosa di poco importante, 
un male necessario in un periodo di recessione e, 
riprendendo il discorso affrontato poco più sopra, 
una giusta reazione a una politica di prezzi errata e 
iniqua nei confronti dell'utente. Tutti questi atteg¬ 
giamenti, unitamente a una certa permissività delle 
istituzioni nel nostro paese, hanno contribuito a 
rendere largamente accettata l'abitudine di procu¬ 
rarsi, diffondere (e in molti casi, vendere) materiale 
contraffatto - termine a cui spesso si prediligono 
sostantivi vernacolari o dialettali come "tarocco" o 
"pezzotto". 


Prima vogliamo concentrarci su quello che, se¬ 
condo la nostra opinione, costituisce il reato più 
grave dei vari illeciti sopracitati: la vendita di mate¬ 
riale contraffatto. L'abitudine di vendere software 
piratato risale agli albori dell'informatica e, in Italia, 
ha trovato terreno fertile nelle edicole e in altri ne¬ 
gozi; successivamente, anche grazie al grande suc¬ 
cesso di un'unica stazione di gioco, il fenomeno è 
mutato, focalizzandosi soprattutto sui videogiochi: 
questi divennero una presenza più o meno fissa non 
solo tra giornalai ma, affiancandosi alle copie pirata 
degli album musicali, anche tra ambulanti e in al¬ 
cuni negozi. 

Questi rivenditori, armati inizialmente di har¬ 
dware creati ad hoc e di una certa abilità nel repe¬ 
rire i vari giochi, hanno avuto la geniale ideale di 
"garantire" l'acquisto del cliente: questa garanzia 
non si applicava soltanto agli acquisti di materiale 
contraffatto, con la possibilità di restituirlo nel caso 
non dovesse funzionare o di potere prenotare un 
certo gioco, ma coinvolgeva anche la modifica dell'- 
hardware, aggiornamenti inclusi. Con rabbassarsi 
dei costi di masterizzazione e la diffusione del dow¬ 
nload illegale, anche i costi di acquisto iniziarono ad 
abbassarsi, raggiungendo cifre irrisorie - cifre che, 
in ogni caso, assicurano guadagni superiori al 100% 
della spesa del venditore. Ovviamente, una parte 
dell'utenza ha superato quest'intermediazione e 
preferisce reperire da se il materiale illecito, ma 
l'abitudine e la comodità di questo "servizio" re¬ 
stano un'opzione contemplata anche da utenti par¬ 
ticolarmente esperti in materia. 

L'affiancarsi di queste situazioni (mitologia del- 
l'ingegner-pirata, recessione economica, scarsa 
considerazione del reato e permissivismo, vendita 
al dettaglio capillare e ben organizzata) dovrebbe 
essere noto alle grandi major del settore, così come 
stentiamo a credere che queste non possano intuire 
quali siano i punti dolenti su cui agire immediata¬ 
mente: SimCity è solo l'ultimo caso di una politica 
completamente sbagliata che sembra (voluta- 
mente?) essere cieca di fronte a qualsiasi soluzione 



alternativa alla perenne connessione in rete, a co¬ 
stosi sistemi di difesa puntualmente violati, a codici, 
piattaforme online, programmi di varia natura che, 
alla fine, diventano un fastidio per gli utenti paganti 
- talvolta costretti a reperire mod e crack vari pur 
di poter giocare a qualcosa che hanno giustamente 
e legalmente acquistato. Al momento le uniche voci 
che emergono nell'omertoso silenzio delle maggiori 
software house (Activision, EA, Ubisoft, ecc) è 
quella di Adam Badowski e Maciej Szczesnik, mana¬ 
ging director e lead gameplay designer di CD Pro- 
jekt Red che, sulle pagine di Kotaku, hanno 
confermato un secco no all'uso di DRM, poiché «Vo¬ 
gliamo offrire la miglior esperienza possibile al¬ 
l'utente. Quando abbiamo rimosso i DRM, le 
persone che avevano i torrent hanno chiesto agli 
altri di non scaricare illegalmente il nostro gioco, 
perché non li stavamo usando [i DRM]». 

Nessun divieto, nessuna coercizione, nessuna 
ammenda potranno fermare la pirateria: spetta ai 
contenuti riuscirci. Un confezionamento più o meno 
ricco, accompagnato da una politica prezzi varia e 
attenta, che tenga a mente le numerose possibilità 
di vendita al pubblico, un rapporto costruttivo con 
gli stessi utenti, che li portino a riconoscere e ap¬ 
prezzare i risultati conseguiti (anche) grazie alla 
loro fiducia e remunerazione e, infine, il gioco, 
un'opera che per quantità e qualità sia un'espe¬ 
rienza unica e indimenticabile per l'utente, che sia 
rapito da questi viaggi virtuali che chiamiamo vi¬ 
deogiochi. 









